43
某一天,小云一觉醒来,发现院子里空无一人。
她去了父亲的书房。书房的门关上了,落了一把锁。她去找小怜,小怜的睡房里没有人,床头放着一本百家姓。路过厢房的时候,她看见有一扇窗敞开着,就垫了一只花盆,趴上去看。她看到了那一天被人拿走的木梯,就竖在这间废弃不用了多年的房里。
她哇的叫了一声,拔腿就往院外跑。她要把这一件重要的事情告诉荆。
荆不在茶馆里。
跛足老人正在厨房剖西瓜,见了小云,就用匙子挖出西瓜的心,喂给她。小云说荆在哪里。由于她咬着那块西瓜,话音含糊,跛足老人没有听懂。小云吐出西瓜,问:荆在哪里。
跛足老人说不知道,他又挖了一块西瓜,递给小云。不料小云坐在地上哭了。跛足老人将她扶起,抱起来,那哭声就更响了,引来了好奇的茶客。跛足老人对茶客说没事没事。小云却哭出了内容:有事呀。
这时荆回来了。他并没有走远,只是用乌龟的壳去换了一个糖人,正含在嘴里。小云从跛足老人的怀抱之中挣脱,抢过糖人,含在自己的嘴里。
她拉着荆,跑出了茶馆。
来到厢房,那扇窗不知被谁关上了,窗下的花盆也不见了。荆把小云抱起来,透过窗缝,她看到木梯还竖在那里。旁边的桌椅落满灰尘,一张木椅断了腿。
槐树上传来长调的蝉鸣。这种隐蔽之物,鸣唱时声嘶力竭,使人影稀少的宅院变得空阔寂寥。小云看着荆,对他充满依赖。荆说想办法打开厢房,把木梯拿出来,看看是不是原来的那一部。他们找到了潘婶,问她要厢房的钥匙。潘婶说景家所有的钥匙都挂在鱼澜的腰里,她快变成你的母亲了。小云对潘婶胸前的大水袋越来越讨厌,她想总有一天要请施医生来,用一根针将它们戳穿。
荆和小云进了鱼澜的房间,喊了几声鱼澜表婶,没有人回答。他们推开房间里的侧门,进入套在里面的那个房间,那里也没有人。空气里升起了很难说得清楚的某种凉。在他们准备离开时,荆看到地上有一支手杖,已经折断。他还发现了以前见过的那只大靴子,就拉了拉小云的衣角,指给她看。小云拾起靴子,立刻丢在地上,她说有一条蛇。
荆把手伸进靴子,在小云惊恐的眼里,他拿出了一条绿色的皮鞭。
两个小孩无计可施了。又回到厢房的边上,在槐树的阴影里坐下。
那些人都去了哪里。刚刚因为急,忘了问一问潘婶,现在小云却不想再看到她了。这时荆又拉了拉小云的衣角,要她看花园的方向,哑巴江小鱼正在围墙下捡拾碎片。
小云说江小鱼又不会说话,问了也白问。荆说不会说话的人比会说话的人知道更多,而且施医生上次说,会说话的人可以假装不会说话。小云说江小鱼是天生的哑巴,假装不会说话的人是你。不过她还是把哑巴拖了过来。
问完了话。江小鱼开始用手比划。他们看不明白。她又比划了一次。还是不懂。她就继续比划。
荆发现江小鱼的手势有问题,每一次比划,都有所不同。他吼了一声,把江小鱼吓得坐在了地上,大概她又想起了荆从水缸里蹿出来的情形。小云对荆说,好好的为什么叫一声,把我吓一跳。荆对她笑了笑。然后要江小鱼在地上写字,把要说的话写出来。小云说她怎么会写字呢。荆在小云的耳旁低语:有一次我看到鱼澜表婶教她认字。
江小鱼在地上写了两个字:大龙。
小云说大龙表叔不是食物中毒死了吗,又活过来了?荆想了想,说,是不是他们都去前村参加大龙的葬礼?哑巴终于点头了。
黄昏时,参加葬礼的人们回来了。周大龙被埋在前村的庙后,因为景天畴要求查明死因,这具尸体在寝庙放了较长时间,不能再放下去了。所以临时决定下葬。
荆和小云看到很多人都戴着黑纱,鱼澜和小怜还披着麻衣。小云说她们为什么穿这种衣服,我也要穿。
站在小云身后的潘婶抢上一步,用大手掩住了小云的嘴。等她松开时,小云瞪着她:你做什么,想要闷死我呀。她朝着父亲走去。
44
制作弓箭的材料用完之后,花又开了。这一次,女孩带来了一把石斧。
男孩接过石斧,不知所措,岩洞里并没有树要砍。他望着女孩。女孩用手指触摸那些花,那些花就点头。
山的前面,妫氏族的领地耀眼而又空洞。那堆火在日光下失去了应有的姿势。石堆变得很小,不值一提。
坡上没有人,远处的林子里没有鸟升起。水塘前几只陶罐碎了。一棵树下,三个小孩沉睡;树叶落在他们的身上。男孩感到了村里的异常。女孩告诉他,酋长快要死了,族人守在她的身边。
女孩解下了绕在手腕的一圈贝壳,又把它戴上。说,月圆之前,酋长还不会死。
男孩知道酋长死后,女孩将接替她的职位,到时部落的男人在月光下角逐,胜者与新酋长约会。
他不希望发生这样的事情。他的头脑里画满了黑暗。他的头脑就是岩洞。这时三足鸟飞过来,落在男孩的头上,啄他的头,使他看上去像一个小巫师。
女孩问他,站在山顶上也看不到的远方,会是什么样。
男孩听说过那个地方,布满乌云和熊。那个地方,在很多人出生之前就有两个很大的部落,不知为什么相互杀戮。尘土遮蔽了天空,西风和北风吹来了带血的鸟羽。
女孩说越过那个地方,在更远的远方,会是什么样。
男孩想到了连成一片的屋顶。他告诉女孩,那里有铺满鱼鳞的屋顶,几个小孩用绳子系住了空中的飞鸟。一匹马拉着很小的房子,走在路上;路旁有两个老人,在盘子里,数着黑和白的石子。河里也有房子,它们游得比鱼还要快。每个人的身上裹着彩色的树叶,坐成了一排,观看高处的舞蹈;舞者的身上插满旗帜。野兽被关在笼中不可以逃出来。
女孩下山了。离开之时她说出了想了很久的计划。
她要男孩用石斧砸开封在洞口的石头,与她一起逃到远方。弓箭是用来射乌云和熊的,种子要撒在他们最终停下的地方,那里就是他们的屋顶在雨水中连成一片。
45
1973年6月5日,晴。听课的果农。
石村认识很多字的人几乎没有。有时候可以看见某些人蹲在茅厕,读着一张过期的报纸,还读出声来。其实他们只是摆摆样子,读出来的总是那几个字:毛主席教导我们。这些话他们从高音喇叭里听过,现在看到了文字,对照起来觉得很亲切。
所以,在上语文课的时候,会有一些果农,主要是妇女,以及年纪稍长的男人,站在窗外,看和听。他们希望多认识几个字。我就将他们请进来。我说我们来到这里,就是接受贫下中农再教育,如果我讲的课有什么错误就请你们批评指正。他们都笑了。他们是纯朴的。吴校长还给他们倒了水,之后自己也坐下来。
讲完了课文,我在黑板上写了杜甫的绝句:两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
我说谁知道这两句诗是什么意思。石永红说,两只小鸟在柳树上叫,一群大鸟飞到了天上。我说非常好。安宁说,两只黄鹂鸟在绿色的柳树上叫,一群白鹭鸟飞上了青色的天空。我说非常好,还有谁要补充。一名果农站了起来,他说老师,那个那个青天,是不是包公包青天。我说不是包青天,写这首诗的人叫杜甫,生活在唐朝,包青天包拯生活在宋朝;也就是说,杜甫写这首诗的时候包青天还没有出生,他们不认识。那果农坐下,恍然大悟:哦,我还以为古代的人相互都认识。
我说这首诗的意思很简单,石永红和安宁说得非常好。那一天,诗人杜甫在草堂闲坐,推开窗子,看到两只黄鹂鸟落在一棵柳树上,它们的啼叫声清脆悦耳,与初春时嫩芽初发的绿枝一样,让人感到清新。翠就是新绿,生机萌发的颜色,就像你们是祖国的花朵,毛主席说世界是你们的。然后诗人往远处看,晴空万里,一碧如洗,成行的白鹭自由飞翔,快要与蓝天相接。青是蓝的意思,比蓝还要蓝,青出于蓝而胜于蓝。所以青天就是高远的蓝天,不是包公包青天。
为什么这两句简单的诗每个朝代的人读了都说好呢?因为里面的十四个字包含了这个世界的要素,有数字,动物,色彩,视觉和听觉,天和地,近和远,自然景色和人的心境。特别是,诗人当时心情不好,他还勉励自己要看得更远,如果他推开窗,在看到两只小鸟之后没有往更远的地方看,而是收回了目光,低下了头,那他就写不出一行白鹭上青天这样辽阔的意境,他可能会写一行蚂蚁,或者蟑螂,这首诗就不会传唱几百年了。
所以我们在任何环境中,在困难的时候,在不顺心的时候,都要往前看,往远方看,看到未来和希望。
破天荒的,底下的大人小孩一起鼓掌。
吴校长说,你的课讲得太好了,不光有艺术性,还有很高的政治觉悟;今天是端午节,就到我家去,我要拜你为师。
吴校长住在山的低处,有些远,想到他腿脚不是很利索,天天爬那么高,不由得心生敬佩。我说你的脚怎么受伤的。他说枪走火,不然也不会复员,总得弄个营长做做吧。我说你每天跑上跑下,真难为你了。他说不能这么说,这身体,不跑还不行,我老婆说我比在部队时强。
到了吴校长的家里,我才知道,他的大儿子只有三岁,小儿子还在吃奶。
几杯酒下了肚,我说吴校长,安宁都13岁了,你这个做舅舅的才做父亲没几年,怎么回事。吴校长呷了一口酒,竖起两根手指:两个原因。一是早些年我在部队,没什么机会跟老婆这个这个亲热是不是,复员回来就鼓足干劲力争上游,接连生了两个小子;二是我那妹妹,这个这个她没生安宁。讲到这里,他停顿了,将酒杯端起,发觉已经饮空,就喊他的女人拿酒来。
吴校长的老婆穿着一件汗衫,正在喂奶,听到命令就说来了来了。她站在桌旁,给我们斟酒,怀里的男婴这时吐出了那颗乳头,朝着我看。那女人说老师吃好,就掏出另一只硕大的乳房,因为距离很近,这话听上去就像要喂我奶吃。恰好,吴校长接过话头,说,我老婆奶足,天天涨得发痛,要我替她吸掉几碗,我倒是想学大地主刘文彩的,偏偏闻不惯那奶腥味,你能不能助人为乐帮帮她的忙。
被他这么一说,我快速地想象自己与那个男婴争食的情景,顿时脸红,无地自容。我说这个这个,我从来没有吃过奶。
这怎么可能,你妈没有给你喂过奶?吴校长又呷了一口,咂咂嘴:还是酒好。
很快,那个男婴吃饱了,回出来很多奶。女人将他竖起,拍他的背,他又吐出奶来。那件薄薄的汗衫被浸透了,她把男婴往吴校长腿上一放,就脱掉了汗衫,用它揩身上的奶水。
吴校长用筷子醮了酒,给他的小儿子尝;女人赤裸着上身,站在桌旁,幸福地看着这一幕。
吴校长说,你看这小子,奶量不行,酒量还挺大。
那男婴睁着很大的眼睛,直截了当,看着我,不知是什么意思。
女人把酒足饭饱的男婴抱走后,吴校长说,不好意思,农妇就是这个样子,奶大,人傻,你不要介意。我说不介意,农妇很好的。他突然想起了什么,在脑门上拍了一记,接着说,我那妹妹,她其实没生安宁,她刚结婚,男人就被枪毙了;安宁是她从妫村领养的,领来的时候就已经9岁了。
