25
那一天,荆在茶馆的灶间烧火。他拉着风箱,看灶膛里跳跃的鸟。那些鸟,他在很久以前就见过了,它们在雨中纷纷死去。
小云领着那个叫小怜的女孩来找荆。小云有很多话要对荆说,但见了风箱,她把那些话忘掉了。
两个女孩蹲在地上,把风箱当成了玩具。没过多久,她们的喘息声比风箱还要大。
屋外下着雨。荆看一看雨,又看一看小怜。她穿着小云的衣服,显得有些短,蹲下去,就露出了背。河面上有一枚树枝,上下沉浮。
跛足老人将女孩们带到茶座上,拿出了蜜饯和水果。他看到小云把蜜饯塞进了嘴里,就转身去忙别的事。
小云问小怜:是景溪镇好,还是你们原来的地方好。
小怜说原来的地方被水淹了。
那么被水淹的地方好还是景溪镇好。小云把水果放到小怜的手里。
小怜动了动嘴唇,没有说话。荆说,小怜是想说景溪镇好,但是她刚来,不知道景溪镇好在哪里,是不是。小怜点点头。
那我们去爬树。小云拖着荆的手,出了茶馆。
三个小孩来到槐树下。雨还没有停,虽然树下不像街上积起了水,但也有雨点从叶尖滚下,啪的一声,打在头上。
那样的雨点已经蓄成很大的颗粒,突然打下来,凉凉的,往往能够引发怪叫声。
他们东躲西藏,抱作一团。
槐树很大,树桠触及两座屋顶,听人说,这棵树比镇上任何人的年龄都大。某些年份,它的树皮曾经渗出血来,下雨时树的根部长出了耳朵,踩上去,会听到怪叫声。荆说树上太滑,今天爬不成了。见女孩们有些失望,他说,我带你们去做风筝,就在米铺后面的篾匠家里,等天晴了就到这里来放。
26
新石器时代的男孩并没有被处死。
也许,酋长认为他只是个小孩,一时贪玩,误了事。或者认为暴雨来得突然。或者认为,待他长大后,多多少少会做一些对部落有益的事。或者,是别的什么原因。男孩并没有想象氏族会议的决策过程,他还想着图案和女孩。
以后的日子,他被囚禁在一处岩穴。据说那是部落的祖先曾经穴居的地方。
在被押进洞穴之前,看守火堆的男孩从未注意过,山岩之中会有这样的栖身之所。洞口已经被多年生的藤蔓遮蔽,爬行之物吸附其上,偶尔逗留的光线呈现液态。堵上了石头,岩穴与山体完全融合,看不出有人藏身的迹象。但从洞内往外观望,却一清二楚。
洞内是黑暗的,所以男孩是黑暗的。黑暗的男孩这样想:他已经被人遗忘了,变成了久远的祖先,变成了山体之中一块幼小的石头。
他拨开沾满粘液的藤条,看到火堆旁坐着两个人,因为距离较远,看不清他们是谁。他们轮流守着火堆,根据石堆的阴影来判定工作时间,并常常为此发生争执。
火堆在洞穴的正前方,右侧是坡。坡下是驯养场和明亮的稻田,坡的远端是林子。左侧是村舍,舍前的水塘边有人在制陶和磨光石器,后面是一条河。河的对岸,男孩从洞口已经看不见了,但他知道是这座山的延伸部分;山下是晏氏族,那是个很小的族,靠捕鱼为生。
天空一贫如洗。云彩还在很远的林中,在采果的妇女们的腰间堆积。鱼降到了很深的水域。
在黑暗之中沉浸了许久,就会认识到,黑暗其实并非如此黑暗。有了这样的认识,我们的身体就发出光芒。
现在我们想象,男孩的身体发出了微弱的蓝色的光,就像火堆刚刚燃起或者将要熄灭的样子。凭着记忆,他把七个图案画在石壁上,开始思考其中的玄奥。
他似乎理出了一些头绪,比如第一组图案,太阳和月亮。太阳是圆的,月亮是弯的,太阳在月亮的前面。在妫氏族,甚至在整个风部落,人们崇尚月亮,认为万物皆由月亮而生。月亮控制植物,女人,河水涨落,野兽出没,生老病死,灾厄的降临和终止。太阳除了计时并没有其他用处。
他看着太阳的图案,发现它确实平淡,没有光芒,没有华丽的修饰,像一只困倦的眼睛。再看月亮,线条柔软,轮廓饱满,框架的内部睡着两个人。想到这里,他记起了一件事:下一个月圆之夜,女孩要参加火堆前的约会。也就是说,他将在洞口看到女孩被其他氏族的男人带走,带到月光深处,不再回到他的视线之中。
他放弃了对图案的思考。他在洞中来来回回走了几十里。他饿了。
三足的鸟衔来野果,供男孩充饥。并且告诉他,下一个月圆之夜,他想了又想的女孩,将接替酋长的职位。
27
狮子山上有没有狮子,我要去问问石跃进。
天已经黑了,石跃进还在猪圈里忙碌,削尖的木栏上挂着油灯。他挖出了一块碎片,用杂草将之擦净,放在油灯下照。油灯的玻璃罩内有一只蛾即将死去。
我说狮子山上有没有狮子,或者别的野兽。石跃进说没有,要是有,我们还能在这里说话吗。
我说这倒也是。我绕着猪圈走了几圈,看到七头小猪在做梦。它们表情恬淡,似有笑意。
我说你父亲是怎么死的。石跃进又挖出一块碎片,听我这么一问,他很吃惊,丢下了那块碎片。然后又蹲下来,在石头和泥土里找那块碎片。
我说对不起,你不想说,就不说了。
石跃进从猪圈里出来,洗过之后,来到我的房间。那时我准备睡了。
他说很多年前,那时他还很幼小,他的父亲去山上挖菌,就再也没有回来。对他的死,村里有很多说法。
我说有没有一种说法认为他被狮子吃掉了。
他说没有,山上没有狮子。
我说那为什么叫它狮子山,不叫狼山、牛头山。你觉得这座山像狮子吗。
他说不像狮子,也不像狼和牛头。在月光下很像两个人。
什么样的两个人。
没头没脑的民间传说。石跃进说,改天妫宝来了,你问她,还真的跟狮子有点关系,就是太荒唐。
