10
有一年，县城送来一块很大的匾额，上书浩气长存四个字，落款是蒋中正。
景天畴将匾额悬于敞亮的客堂，每天清晨，都要用鸡毛掸子拂拭。前来观瞻的人坐在一排长窗的下面，对着细长碧绿的字体，若有所思。那长窗是关着的，格子里嵌入雪白的贝壳。一开始，景浩的遗像放在匾额下的长桌上，景天畴以缓慢的语气向来人讲解北伐是怎样的一件事。过了一些日子，匾额下的遗像不见了，代之以古朴的花瓶。
下雨的时候，景天畴一个人坐在长窗下，对着匾额出神。他打开长窗的一角，看河的对面，空空的水码头。巷子越来越深了，没有人打马经过。

那块匾额使景天畴成了显赫的人物。镇上的商家、前后村的农户，甚至贩夫走卒发生了纠纷，就会来到景家的门前，请景天畴调停；兄弟反目、夫妻吵架也要请他判一判，做出公断。又过了几年，景天畴被委任为镇长。
匾额也造成了不幸。据说，那一天，送匾额的一队人刚离开，街上的鞭炮碎屑还没有来得及清扫，景浩的母亲——那时候她已经发了疯，被关在一间厢房里——用一张木椅打破了窗户，翻越而出；她抱着尚未挂起的匾额，喊了几声，就死了。
月亮照着景家的米铺。月亮掉在河里。河水很长，穿过了石桥，就悄悄的变换了方向。

跛足老人就是在那时来到景溪镇的。他原是县城的一名石匠，在戏院的红灯笼下凿着两尊石狮。
后来有人告诉他一个秘密。他就怀着这个秘密，搭上了一条船。
船在那一座无名的桥下泊了岸。其时风清月明，一幅画卷之内，有人坐着轿子过了桥，停下，走出来整了整帽子，被另一顶轿子接走。

荆开了窗，又关上。屋檐下吊着长长的雨水，断了，又吊下来一条。雨水在石阶上打出一只眼睛。
跛足老人将水烟筒摆在桌上，用茶水漱了漱口。荆知道，和往常一样，关于景天畴的话题将要随着雨声而停止。不料他又加了一句：景天畴的父亲娶过好几房太太。
说这句话的时候，跛足老人的眼睛里闪着光，仿佛丢失已久的一块青瓷突然重现。他站起来，踩着方方正正的青砖踱步。这时荆看到，跛足老人的跛足和老态都是伪装的。

11
女孩回到火堆旁，男孩已经把那条鱼吃掉了，整齐的鱼骨排在地上，带着腥味。
女孩问他为什么不用火烤着吃。男孩没有说话。他用兽皮揩干手上的鱼血，接着要去揩石刀上的鱼血。
女孩打了男孩的手，石刀掉在地上。
女孩拿出用树叶包着的粉末，让男孩尝。男孩尝过之后，往火堆里吐了一口。粉末又咸又苦。

期间，不断有妇女前来借火。她们拿着很小的火，四处游走，使男孩感到天已经黑了。
女孩告诉他，下一个月圆之夜，酋长会安排她参加约会。
女孩没有等到男孩的反应。他正在看夜空中的星。这时又有妇女前来借火，并把女孩拖走了。四周一片寂静。我们所知道的每一块石头都是这样的寂静。

12
石村建在半山腰，人口不足三百。它应该归入附近的妫村或者姚村，但因为这个小村没有平整的土地种植水稻，加之行走不便，房屋散乱，没有村落愿意与它为伍。多年以来，石村几乎被人遗忘了，公社从不对它下达生产指标。这样的情况下，村里有一些胆大妄为的人开始在石坡上栽种果树，并把山楂、苹果和橘背到城里出售，过上了物质充裕的生活，这才引起乡邻的重视。
所谓石村小学，就是一座堆放果实的仓库，建在一块巨石上。摘果的季节，学生就放假，参加义务劳动。
在我之前，一个姓吴的复员军人是小学惟一的老师，当然也是校长。吴校长自己也只有小学文化，上课主要是讲故事。比如他讲到在漠河放哨时，小便必须拿一根木棍，你们猜木棍派什么用场。有的学生说是为了打击侵略者，有的说是打野兽。吴校长说，不对，不对，都不对，你们的想象力跑哪里去了。接着他解释道，漠河是我们伟大祖国的北疆，离苏修很近，气温零下四十度，呼一口气，就会有冰块掉下来；所以那小便刚射出来，就结冰了，必须用木棍敲断了，才能继续小便。在这样惊险的解释过程中，吴校长尽量克制着想要解开裤裆进行示范的冲动。
另一堂课上，吴校长问学生：哪里最热？
年纪最小的学生举手，说：火。他的手上有烧伤的痕迹。比他大出几岁的另一个学生说：火不算最热，太阳最热。然后是女学生说：太阳是不是最热谁也没有摸过。另一个女学生表示赞同：开水最热。
吴校长对学生们的踊跃发言感到无比欣慰，他有些激动：同学们的发言比你们说的东西还要热，不过老师问的是天气。我们伟大的祖国要数海南岛最热，老师在那里当过兵，站在一块石头上，一会儿工夫，鞋底就被烧穿了；但是这么热的天气却不需要扇子，你们说为什么。因为啊，那里的蚊子大得出奇，它像天鹅一样飞过来，我只要伸手抓住它的脖子，它的两扇翅膀就扇出很大的风来，扑拉拉，扑拉拉，凉快极了。

傍晚的时候我到了石村。吴校长已经在村口的一块石头上站了许久，远远的见到我，就急切地迎上来。他的脚有些跛。
吴校长把我带到一个名叫石跃进的青年家里。他说，村里安排你暂住在跃进家里，他是一个出色的果农，刚盖的新房，好多房间空着，等他结了婚再另做打算。我说他什么时候结婚。吴校长说快了，要么国庆节，要么端午节，或许明后天就结了。