终于回家了，看到的却是谢晋伯伯去世的消息，真的很突然，真的不愿相信。闭起眼睛，分明还能看见他爽朗大笑的样子，还能听见的还是他响亮的嗓音。他总是大声说话，大声笑，热情直率，无所顾忌。这些年在全国政协会议上，在中残联的会议上，在一些公益晚会的现场，我已经记不清见过谢晋伯伯多少次了，我只记得每一次见面，他总是那么热情地用他的大手紧紧握住我的手，其实，每一个认识他的人可能都会感到那双大手的力量和温暖。他还会使劲拥抱我一下，也是紧紧的，而那时我就想流泪，因为他说，海迪，我家里有两个残疾孩子呢，阿三和阿四……所以我能体味到他对我有一种特别的感情。而作为曾经的中残联副主席，他对所有的残疾人都怀有真挚的关爱。那时，只要有残疾人的公益晚会他一定会参加，不管从哪里，他都会赶到现场，并且都会讲一段令人感动的话，他给大家讲他的智力残疾的儿子阿三和阿四的故事。他非常爱那两个孩子，而且每次都用非常骄傲的口气夸奖阿三阿四多么懂事。他不止一次地说，我每次出门阿四都会把鞋子放在门口，谁说阿四不懂事，他心里什么都明白。他又说，有一次，我出门走出很远，阿四叫喊着追上来，手里拎着一双皮鞋，他以为我没穿鞋，其实我穿了另一双……一次谢晋伯伯给我讲在动乱的年代，有一天他挨斗回来，看见阿三阿四正在垃圾箱里拣吃的。他说我自己怎么苦都没流过泪，可是看到孩子们在吃垃圾我就忍不住了，他们是两个生命，他们没有罪，他们很可怜……

    很多次，在餐厅的饭桌上，我总是着迷地听谢晋伯伯说他在拍的电影，他说，我啊，最近在拍《启明星》，是一部关于残疾孩子的片子，你要是有时间就去拍摄现场看看。后来，他告诉我他拍电影《鸦片战争》，那好像是1996年的事了。每当说到电影他都是兴致勃勃，就像一个快乐的孩子。再后来的一些年，谢晋伯伯好多次对我说，海迪，你一定要给残疾人写电影，你来写我来拍。而我每次都说只敢写长篇小说，不敢写电影。谢晋伯伯大笑起来，为什么不敢，我给你几个剧本看看，你试试看嘛。那一次他真的给我一摞剧本看。再见到他的时候，我说等我把手里的长篇写完就写电影。那时，我真的下决心想写一部电影了，那种创作冲动来自谢晋伯伯的鼓舞和鼓动。去年我写完了长篇，去了德国，可心里一直记着自己的许诺。其实，我已经把一部长篇小说稿做成了电影剧本的样式。

     然而，生命中却有那么多的遗憾，突然的，我就再也见不到那个热情奔放，心地善良的老人了。我会像很多人一样永远地记着他，怀念他。他走了，可他把那么多好电影留下了，《女篮五号》、《红色娘子军》、《牧马人》。他在那个世界里永远不会死。

今夜，想起很多事，可是我却写不下去了，就在写不下去的那一会儿，我忽然想起一首台湾的诗，有人还把它改成了歌，我觉得那好象是我的心情。我想打开窗子，让这支歌飘到夜空中，谢晋伯伯一定能听到，因为我小时候听说，人死了就会变成一颗星星……

都说思念越深越要哭
可知道哭也是情感的丰富
有人可思，有人可念
不能不说是一种满足

都说思念越长味越苦
可知道苦也是生活的基础
有人可思，有人可念
不能不说是一种鼓舞

苦，也是为想你苦

哭，也是为等你哭
心甘情愿，为你付出
思念也是幸福