往而生，住是缘

去年在网上写过一篇题为《语言六师》的文字，记述我所喜爱的六位作家，今年看过阿伦·德波顿的两本著作《旅行的艺术》和《哲学的慰藉》后，该改为《语言七师》了。

 阿伦·德波顿，不愧为“英伦才子”。资料显示，德波顿的成长经历幸运得让人眼红：

1969年生于瑞士，父亲是富有的银行家。他8岁被送到伦敦念书，从哈罗公学到剑桥大学，一路都很“贵族”。大学期间他致力于逃课，在图书馆消磨时光，父母在一家书店为他开设的账户令他疯狂购书。

与此同时，德波顿的才智与精力也令人叹为观止：

他同时通晓法、德、西班牙语。他学识广博，文学、历史、艺术、美学、哲学、心理分析等头头是道，且记忆力惊人。23岁他以处女作小说《爱情笔记》初试啼声即大放异彩，此后的《爱上浪漫》和《亲吻与诉说》开掘了传统小说“不可能完成的任务”。27岁完成惊世之作《拥抱似水年华》，31岁出版《哲学的慰藉》，与最新出版的《旅行的艺术》都是风靡的畅销书。现年36岁的他，正不断向各种领域的创作题材挑战……

先天的优裕与后天的努力造就了他对知识和语言高超的驾驭能力。《哲学的慰藉》的译者资中筠说，最初吸引她的就是德波顿深得英国古典散文之妙的文字：“简洁而优雅，机智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，惯以轻描淡写代替浓墨重彩，给读书留有回味的余地。” 相信读过德波顿文字的人们，即使不同意书中的观点，也会完全赞同资中筠的感受。又有评论说：“德波顿不是能把丰富的知识储备上升为开创性思考的深刻人物，他的长处是用一支典雅蕴藉的妙笔把材料组织起来，将先贤的事迹和思索加以机智地阐发，同时充满轻松的讽喻。”

这话说得不错。德波顿不是伟人，他是依赖先贤的思想而成为“才子”。这里有一个问题，为什么明明伟人才是启迪智慧的源头，而我们往往会崇拜才子多于崇拜伟人。大多数人不会由衷地喜欢苏格拉底、康德或孔子，但也许会由衷地回味着余秋雨、王受之或上述这位才子的文章。

最显而易见的理由是：曲高和寡。把苏格拉底的思想原原本本地搬到现在，我们大多数人是难以理解的，但是，有这么一群人，他们具有徜徉古今的感知能力，能通过流传下来的文字与先人神交，深刻体会先人的思想历程，在解读之后，又具有融会贯通的分析和组织能力，于是成就了一篇篇趣味与思想并重的力作，恍如拥有神来之笔。这群有神来之笔的人，名叫才子，或学者。

现在越来越多有识之士为文化的传承而忧心忡忡。余秋雨问：“到了我们这一代，我们将如何把文化的高贵继承下去？”先人的思想是宝贵的，宝贵在哪里？如今知道的大概只有这些学者才子们。一代又一代的大师走了，他们的名字在人们口中流传着，他们的思想却没有在后世留下广泛的启迪力量。这就是时代的断层，丝虽连而藕已断。这不是谁的错，这是人类进步的代价。这个代价的表现之一，就是古籍的知识价值与精神力量被逐渐被现代的物欲所取代，进而灰飞烟灭。黑格尔云：历史是一堆灰烬。

而才子与学者就是把手伸进这堆灰烬里的人，因为“这里面说不定还有余温”，他们“要捕捉的就是这个余温”（余秋雨语）。捕捉余温不难，难的是如何让历史思想重新恢复体温，因为要把艰深的东西以通俗又不失原始高度的方式表达出来，要在让不懂的人听得懂并接受的同时，又要让内行的人不认为你是外行，并非易事。能做到雅俗共赏的人，不多；而能做得到的人，他们的成名是件好事，这证明了先人伟大的思想得以在今天以畅销的形式，有了深入民心的途径。通过才子们的重新诠释，历史变得与现代一样的立体，因时代断层造成的思想沟壑在才子有力的表达下有了链接，我们终于对伟人的艰深道理有了领受；才子的点拨让我们得以跟一直高高在上的伟人进行思想对话，得到了学会与伟人一同反思世界的机会。才子值得我们感激与喜爱。我喜欢阿伦·德波顿，因为是他让我在读完《哲学的慰藉》后，开始真正对苏格拉底和尼采的精神产生近距离的体会，使我开始由衷地喜欢苏格拉底这个面目丑陋而内心善良的先知。

    真正的才子的确是一座桥梁，然而真正美丽的是对岸。我们喜欢才子的书，表面上是因为其丰富的展现力，其实最根本的还是因为里面充分的说服力——说服力来源于先贤伟人的思想。伟人往往孤独，才子往往能解读他们的孤独，同时把这种解读广泛与同时代人分享，这就是文化的一种传承纽带：才子由此有了继承与传播的文化使命。至于当代有没有伟人，或者才子能不能当伟人，那就得靠时间来验证了。