当第一个烟花在夜空中绽放的时候，我想，他的话是对的。

 在我住的城市里，政府有明令禁止燃放烟花，所以当他说：“你在看烟花的时候，想起的那个人，就是你目前心里最爱的人，如果每次看烟花都会想起他，他就是你一生中最刻骨铭心的人。”时，我只能抱以嘲笑。我极力搜索着残留在脑海中有关烟花的一切记忆，但无论如何也不能和他的话对上号。
 “看烟花还有这样的功能？故做深沉。”

 他就是喜欢故作深沉，这是我最不能容忍的。刚接触的那段日子，我还以为这是上海男人的共性，或者是因为他大我三届，而故意要在初入校的我面前，摆出一副居高临下自命不凡的老大哥姿态。他甚至深沉到连喜欢我也没说过。他只是一次次地约我，在寝室门口等我，等到全校都知道他在追我，都和我一样怀着最大的热情在等他的那句话，他还是一如既往的故作深沉，不说。

 等到全校都等得没了耐心，热情冷却，而我也开始疲惫时，他送来了一大束玫瑰。鲜红鲜红的，红得让我突然间觉得头晕目眩而走了神。我知道，这些花等于他一个月的生活费。我不敢收，他从没送过花给我，现在他即将毕业，所以我很清楚这一次是意味着什么，那正是我日夜期盼的，也曾不止一次在梦里反复地温习过。但不知为什么，当真的来到自己面前时，反而又觉得太突然而不知所措。然后，就是在那天，他做了第二件从未做过的事，他对我说：“我爱你。”

 “我爱你，如果你接受，就来告诉我，我等你，但时间不多了，如果不愿意，就一直沉默下去吧。”

 第一个烟花是红色的。先是一点迅速升到半空，突然在黑幕中分裂成无数个小点，红色的，向四周散开，然后拖着光艳的尾翼缓缓下坠。如同一个蓓蕾在瞬间盛开，绽放成一朵拥有千层花瓣的花，完全不允许你有任何心理准备。它是那么的瑰丽绚烂，光彩夺目，看得让人心慌意乱。但很快，就消失了，还没有缓过神想好好欣赏，它就消失了。

 为了那束玫瑰，我特地买了个花瓶，放在一起床就能见到的窗台前。他让我等这一天等得太辛苦了，从刚入校一直等到即将升级。那天，正是这种新愁旧恨一下子全涌了上来，阻止了我想扑进他的怀里痛哭一番的冲动。我也要让他等，什么时间不多，不就是要毕业离校嘛，连向我表明也要故弄玄虚。我就是要等到最后一朵花凋谢的时候，才对他说。只有这样，才能让他更懂得珍惜我。

 第二个烟花很快就来了，紧接着第三个，第四个。但我知道，我的心里已经认定了第一个烟花才是最美的，它已经消失了，我后悔没带相机，把这最美好的一刻留住。

 终于等到了最后一朵玫瑰的最后一瓣花瓣褪尽鲜红，我才跑去他的宿舍。路上，我又把在等花谢的日子里演练了无数遍要对他说的话重新核对了一次，然后再想象一遍他所能作出的唯一反应。开门的是他的室友，指着一副拆空的床架对我说，他走了，参加援藏去了，留下了一封信。

 “这样吧，等明年大年夜我带你去黄河路看烟花，那里的烟花最美，看了你就会同意我说的话了。”
 “好啊，说话可要算数哦。”

 我身旁的男孩显得有些不耐烦，他原本想约我参加他朋友的新年聚会，我不知道为什么会答应他，只是要求先来黄河路烟花。“你走吧，我不想去了。”我对他说。他楞住了，然后一个劲地说：“没关系，我也喜欢看烟花，我陪你。”“走！听到没有，走！”我声嘶力竭地对他大喊，生平第一次。

 他的话是对的，直到现在我才明白，原来面对最美的东西时，只想和最爱的人一起分享。

 他给我的信我一直锁在抽屉里不敢再看，但我知道这是徒劳，信里的每一个字都已经深深地烙在了我的心里。这一辈子想忘都忘不掉了。 “我知道，我错过了向你表白的最好时机，你已经对我失去了信心，但是你知道吗，我从不说我爱你，那正是代表我正深深爱着你！”

 我忘了那天晚上最后一个烟花是在几点消失的，我只记得空荡的街上弥漫着浓重的火药味，熏得我两只眼睛不停地流泪。

 “如果一定要想一个人，看烟花的时候，你会想起谁？”他问我，在一个晴朗的下午。我忘了我们怎么会在这个时段谈到这个话题的。那天是他第一次搂着我的肩。哪有还没确定关系就这样的，我心里埋怨着。
 “反正不会想起你。”我记得，我是这样回答的。

 上海，中国唯一不禁止在市区内燃放烟花的城市。