加载中…
个人资料
北乔南人
北乔南人 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:149,474
  • 关注人气:862
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

兵味十足的群雕

(2007-04-29 20:51:32)
分类: 【众说北乔】
 

多年前,我还没有从事创作,我就读到了阎欣宁老师的枪簇系列和秋风系列的小说,后来又读他的长篇《追水营》。虽然当时有所谓的农家军歌,也有朱苏进的理想军人之作,但我仍然觉得阎欣宁笔下的军人,其神性才是真正抵近军人之精神。这一直让我着迷。

我的《天下兵们》,阎老师在看到电子文本时,就为我写下了这大作,这让我很感动。谢谢!

 

                     兵味十足的群雕

                 ——评北乔的《天下兵们》

阎欣宁

 

没有编排的故事,没有杜撰的情节,甚至没有那些经过搓揉,以便攫取人们情感的戏剧性矛盾冲突,北乔的新作《天下兵们》,犹如一组立体的群雕,为我们展示了一个士兵的天下。说是天下,其实很小,信手拈几章读来,全是连队的兵。连队是军队的基石,在部队,没有什么更能比士兵的连队和连队的士兵这样一种母体的连接关系更为紧密的了。

《天下兵们》的行文很像小说中的叙述语言。在小说中用之,直议直叙,以作交代,算是基本功。往往初学写作者最容易忽略这种叙述,字句涩硬,毫无文采。得道后的小说家又很怕这种叙述用多了,冲淡人物形象不说,还有呱噪之嫌。北乔似乎不惧,他几乎有着冥顽的自信,敢于写兵,必然有着士兵般坚强的信念和士兵独有的意志力。寥寥千儿八百字,小小说的篇幅,便刻画出某种(或者说或一类型的)士兵的符号,这就是一种远非仅仅文学功夫的底子。北乔的兵天下,或者以性格、体貌、特长、学历而分,或者以新兵、老兵、班长的阶段性身份而论,说是在剥茧抽丝,不如说在砍林“抽象”。熟悉连队生活的北乔使用了一种写生、写意的方式,将“士兵”这个亘古不变的职业者抽象出来,化为一个个特质的符号。既然是符号,就不免简约而极具概括性,况且还能放之四海而皆准。这些符号的历史价值是不言而喻的,至少得到了笔者这个上世纪七十年代初的“士兵”的认同。三十多年来,铁打的营盘在变,流水的兵也在变,但却总有某种不变的东西,透过历史,折射出士兵那雕像似的立体感来。北乔的抽象是那样直接,骤然拨动心弦,令笔者油然追忆起三十多年前军旅生涯中那足足六年的士兵生活。相信其他在连队当过兵的人读过此书,也一定能回忆起从前朝夕相处的哪怕几个连队弟兄。北乔是写兵的高手,笔下的士兵“兵味”十足,全书细细读来竟然有种气味上的质感:枪油味、劣质烟草味、五公里越野跑之后的大汗酸味……这些气味当然在一本书中,再外在不过了,但却真实得仿佛伸手搅一搅,那气味便挥散开来,愈发地浓烈。尽管“真实”在文学中像它的孪生兄弟“生活”一样,一再遭受部分人的讥嘲,却总有作家将其视为生命,或者视为永恒的旗帜。

《老枪》简直勾勒出连队中特有的“军烟文化”。说起连队士兵的嗜烟,称之为“文化”有些过,可遇到在连队当过兵的人中若说谁没抽过烟,还真没听说。连队的日子清淡,伙食寡淡,闲暇扯淡,香烟都是种不可或缺的调和剂。一个烟龄比班长兵龄都长的“老枪”,因为新兵身份的限制,烟瘾也受到了纪律之外的约束。连队中常有那种军纪之外的约束,那是一种几十年间流传下来的约定俗成,有些甚至是旧军队中传过来而难以完全改造过的。比如对待烟枪的态度,烟不是什么好东西,正因为抽烟属恶习,老兵抽烟似乎才天经地义,新兵抽烟就是大逆不道。这种连队一代代新老兵们包括军官们都默认的“传统”,正是军营文化中最富文学价值的宝藏。《天下兵们》有多处这种新老兵之间的分水岭,这种士兵间的分野十分严厉,折射出那种“多年的媳妇熬成婆,多年的大道流成河”式的岁月期盼。记忆中就是这样,由新兵到老兵、班长,直到提了排长,抽烟也就由偷偷摸摸升格为坦坦荡荡,直到肆无忌惮。“往日的失败经过时间的淘洗,比胜利更有滋味。”北乔的抽象概括惊人的准确,很多来自记忆中的滋味,远比直接的感官来得更深刻,那真是刻骨铭心!两年或三年的士兵生涯弹指一挥,但却在人生中留下难以磨灭的印痕。一个老烟枪,演绎出一代士兵的岁月,由新到老,仿佛飞翔前的蜕变一样,过程就是历程,不经意间,白驹过隙,白云苍狗,真正是“一支烟的工夫”,兵营的滋味,有如香醇的烟味,挥之不去。

《枪械员》的静态,几乎接近于心理描写。看似不大的空间却给出了思绪驰骋的疆场。读着它时,感觉中竟然漫起熟悉而又久违的枪油味,那真正属于士兵的滋味!连队枪械员大都由文书兼任,他们保管枪械的责任远大于那些档案、文件。连队的枪械库是连属最高禁区,门窗遮光,平素密闭,自然几分幽静和神秘。擦拭好的枪械入库后,金属经枪油浸泡,散溢出那淡淡的油腥味难以消散。枪械员们把自己和冰冷沉默的枪械们关在一起,是很容易神思驰往的,尤其文书者,多为连队的秀才,秀才们的心思更多些。军用枪械的服役年限,至少是两代军人的年头。每一支静静地站在枪柜中的枪械,都是连结这个连队与军人的介质,都是书写连队史的如椽大笔。“老枪有些年头了,暗黄的木质闪着诱人的光,黑黑的枪管像是在回望往日的辉煌。他知道,老枪的身上有一个又一个兵留下的痕迹和生命气息,藏着一个又一个传奇性的故事。”在此,枪械员显然堕入了怀旧的情愫。“他在感动之余激昂起来,默默地注视着老枪,做一次又一次无言的交谈。老枪身上一定潜藏着无数的怦然心动可歌可泣的故事,他一次又一次地想象。”后来者与前辈的无言对话,就在这里无声无息地展开了。究竟谁在向谁讲述怎样可歌可泣的故事?读者尽可以和北乔一样,靠想象力来共同填补这一空间。淡淡的枪油味日积月累地浸润着枪械,也浸润着枪械员的心肺,钟爱枪械,在此早已不再是职业的情怀,早已升华为至高无上的情感了。退伍之前,枪械员“最后一次走进军械库,浓醇的亲切的枪油味迎面扑来,他一次又一次地做深呼吸,恨不得让枪油味从此流进血液里,积淀在生命中。”这样的描写,绝非仅仅是艺术的想象。

《飞毛腿》中的兵更有意思。但凡兵们,有所擅长,难免有其所短。一些特长或者干脆说就是手艺(如《小能人》中会做木工的兵),简直成了连队兵们的护身法宝,比如擅长体育、文艺的,有时都能为自己寻找到一条出路,甚至达到“提干”(从前的军语)的目的也说不定。难怪乎许多兵在填写档案时,在“有何特长”一栏中要绞尽脑汁。还有的新兵下连队时干脆在显眼处露出一把二胡、笛子什么的,昭示天下,惟恐别人不知道。谁不想在连队中“秀”一回呢?若是“飞毛腿”能有机会参加竞技体育中的中长跑,倒也不枉他在“特长”栏中填写的这三个字,偏偏没有这样的机会,英雄的用武之地,还是在连队那一亩三分地中,这真枉费了那双好腿了。飞毛腿在家习惯练习晨跑,连队作息制度束缚了他,晨跑的习惯成为奢侈的享受,这真是一种痛苦。好在连队有个五公里越野跑的训练课目,检验着士兵的技能和体能,飞毛腿像铆上了榫眼一样,寻找到了自己的强项。所谓尺有所短,寸有所长,总有一些兵在某些训练课目上很有两把刷子。越野跑,并非每个兵都擅长,因为它不同于跑道上的绕圈跑,既要有速度,更要有体力、耐力,连队许多射击、投弹技术课目优异的士兵,遇到五公里就发怵的大有人在。甚至当连队干部将罚跑五公里作为惩治手段吓唬其他士兵时,飞毛腿却得意洋洋地将此作为请罚项目。这让人想起从前有个国王,不喜欢吃肉,便惩罚罪犯天天吃肉一样,有了种悖反的幽默效果。当然,若是飞毛腿在几年的服役期中,只是一味逞能作秀,以己一技之长藐视他人,那兵算他白当了。连队的越野五公里,检验的是一个连队组织能力和战斗作风的,以强帮弱、以老带新都是必不可免的安排。最直接的帮助,就是对方的枪支,什么话也不说,在途中最困难的时候,将对方的枪取来扛在自己肩上,这一个特定场景下的特定动作,便化解了“在平时又和自己有些疙瘩”的矛盾,这就是连队的士兵,这就是士兵的连队!飞毛腿正是由最初傲视群雄的一路撒腿狂奔,到成为帮助他人的主力,一个懵懂的小新兵的日渐成熟,其精神升华便随着岁月光阴凸现出来。

《天下兵们》为天下士兵和百姓提供了一幅连队生活的“清明上河图”。其成功之处不言而喻。不过,毕竟北乔采用的所有的叙事皆为主观叙述,读来稍有滞顿的感觉。主观叙述多了,人物形象就显薄弱,完成的毕竟只是一些类型士兵的“符号”。有过当兵经历的人,不难完成这种符号的转换,外人则需要借助更多的人生阅历,才能品得其味。此外,每篇文后的“北乔发言”的语言模式,也与正文中风格过于相似,有时在重复或补充,显得累赘。若能提纲挈领,换一种概括,肯定更为精彩。

 

《天下兵们》,2007年5月人民武警出版社出版上市!

兵味十足的群雕

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有