天与火，同人；君子以类族辨物。
——《易经》第十三卦
001。
那个水杯就在一本书的前边，灰白色不锈钢体，上面有几个字：用心呵护健康，大明眼镜。它后面是一个装眼镜的盒子，上面满是灰尘，再靠右一点是一个空矿泉水瓶，瓶盖掉在瓶口边，它们都在同一张写字桌上。
002。
整个房间大约有20多平米，顶部是石膏板掉顶，中间有一圆灯，再左前方有一方口。地面是水泥板地面，这个房间在整幢房子的左边，最里那间，前面便是那间厨房。
003。
房门是乳白色的，上面有些脏，上半部分有一扇形的窗口，玻璃是透明的，被一张上面有一篆书“物”字的海报盖住，从外面正可以后看到那个完整的“物”字。
004。
靠门边的墙上有两张地图，一张是中国地图，一张是世界地图，世界地图在外边，中国地图在里边。
005。
下面是一长条木柜，紧靠在墙边，门边。上面放了好几摞书，还有几本杂志散在上面。一个撕开了封口的牛皮信封纸袋。上面写着：101118，北京市通州区宋庄镇喇嘛庄96号，苏非舒收。
006。
窗玻璃很大，占整个一面墙壁，是双层的，分上下两个部分。上面可打开，下面是封闭的，齐腰高。最外面一层是纱窗，时常开着，有一面破了几个小洞。
007。
直角尺就靠在门旁边的墙角处，有一米高。
008。
上面是一个布书包，就挂在墙上钉的钉子上。包是土黄色的，带子很长，布包一直垂下来，靠在下面的直角尺上。
009。
报刊架也靠在墙角，曲形的支架是铁的，黑白纹的麻布面，有四个档。零乱地放着几本杂志和一些报纸。
010。
垃圾筐是塑料的，粉红色，圆形，边上缺了一小块。离报刊架不远，就在电脑桌的左边，垃圾袋很大，翻出垃圾筐很多，里面多是烟头，烟灰，纸巾。
011。
有一本书掉在地上，是一本画册，16开本，封底朝上，不算厚，压着地上的一张纸片。紧靠着最外边的那面墙，靠着垂到地面的窗帘。
012。
有四根网线从最上面一层的玻璃窗的一块小缺口处伸出去，缺口处的玻璃破得很不规则。
013。
书架就在房间的正中央，共有四个，每个有近1米宽，近2米高，边架与板全是铁的，每个上下有五排。边架是黑色的，板是红色。排成一长排，其中一个书架的侧面紧靠里墙。书架与书架之间的边架用透明胶带缠绕，连在一起。书架把房间分成里外两间。
014。
暖气管从外面穿进来，紧靠左侧墙，绕过最里面的墙，再穿过右侧墙，通到大厅。离地面近1米高，暖气片就装在最里面的那面墙边。
015。
左侧墙的墙面很白，雪白雪白。
016。
有三本书在桌面上放着，放得很随意，有两本是白皮的，有一本是蓝皮的。开本也不一样。
017。
窗帘是淡黄色的，很厚，也很高，一直垂到地面，被一根铁丝串起来。窗帘是半开着，透过玻璃，可以看到外面的厨房的外墙，以及厨房旁边的那棵柿子树，还有院墙。
018。
那根电话线也是从那个破了的玻璃的洞口处进来，黑色，弯弯的。压在窗帘下面，一直接到靠窗户下面的那张电脑桌上。
019。
旁边有一个空塑料袋，卡在左侧墙下面的暖气回水管下。上面满是灰尘，还破了个大洞。上面写有几个小字，看不太清楚。
020。
最里面的那面墙上的墙皮掉了一大块，露出里的面的砖块来。砖是红砖。在旁边的墙角有一个蜘蛛结的网，不大，细细的几根丝线，挂上墙角，上面满是灰尘。
021。
那个小维生素C片药瓶就在书桌的边上，靠近那个小便条本，是白色塑料瓶的。只有它旁边的笔筒的三分之一高。
022。
地上有一根鞋带，在靠近门边的地方，有一小半被压在门边的长条木柜下。鞋带是土黄色的，被地上的泥土弄得很脏。
023。
地上，在窗户的下面有一双拖鞋，米黄色，码子不算大。它的前面就是房间的外墙，左边就是那个报刊架，以及那个高1米的直角尺，右边是垃圾筐，再过去是电脑桌，以及地上乱乱的一堆网线，跟电话线及电线缠在一起。拖鞋的右脚那只前面宽条上破了一个小口子。阳光从玻璃窗下来，照在拖鞋上，只照到一半。还可以看到，阳光里满是灰尘在飞。
024。
灯开关正好就在那两张世界地图和中国地图之间，有些脏。
025。
那根绳子是被放在最里的那个书架的最顶上一层的书上，盘成一小盘。绳子不算长，大约有近7米，乳白色。一端从书架上垂了下来，端头在书架的第三层的地方。被挽成了一个疙瘩，多出的部分散了开来。
026。
书架上满是书，每一层都放得满满的。每层板前面多出的部分上也叠放着书，大多书背冲外面。
027。
那个简易的衣柜就在最里面的墙角边，床的对面。与房间的门以及那两张地图在同一面墙边，差不多有近一人高。衣柜的外面是防水塑料布的，里面是铁杆支着。衣柜门是拉链的，成弧形往下可拉开。拉链边都破有几个口。
028。
衣柜顶上放着些杂物，可以看到的有一盒六味地黄丸，靠在里墙的暖气管上。一把三折的太阳伞，以及一个跳棋盘。上面都满是灰尘。
029。
整个房间长有近6米，宽近4米，高近3米。
插入表情