我们的黑白时代

我家的第一台电视机出现在1985年那次辉煌的国庆大阅兵之后。为了能看上中央台在十月一日早上直播的国庆阅兵，全家五口人提前一天从我们居住的郊区古镇赶到了住在城里的大姨家。三个人挤一张床的境况也丝毫没有打消大人们以高昂的情绪谈论着12英寸黑白屏幕上那些迈着整齐步伐的绿色军人和他们手中的各式武器。而跑来跑去的我们，更乐意对这长着根辫子的长方形盒子上那简单的按钮进行研究。我大胆地按了一下开关键，招来一阵带着笑声的呵斥。这一年的冬天，妈妈搬回来了一台西湖牌的14寸黑白电视机。我们家从此在居住的大院里风光了整整两年，直到大家都买了电视机。

   这台西湖牌的黑白电视机在经济刚刚开始活跃起来的八十年代中期，属于同类等级电视中的升级产品。光是十四寸的屏幕，就让我们在家里同样拥有电视但只有12英寸屏幕的同伴面前颇为自得。常常是在一起玩石子儿或者拍连环画儿的时候，佯装糊涂地打听他们家电视屏幕的尺寸。当时大多数重庆人都只买了本地生产的“金雀”、“红岩”，而这两个牌子的电视机又时常出现质量问题。我们是在古镇上第一个买外地名牌电视机的人家，且是常常在中央台“省优，部优，国优”的广告上露面的号称“第一家全套设备国产化”的出口名牌。小孩子的心中自然是鼓鼓的，而我们更常常以不让看电视为手段获取“娃娃头儿”的资格。

这台电视虽然一共有八个频道，但能收到的也就只有中央一台和中央二台以及刚刚创办的重庆台三个台的节目。仅仅三个台的节目，且内容简陋，但是我们家从此就步入了相当长时期的热闹非凡。因为家里仅仅只有十六个平方，每天晚上吃晚饭时父母总是格外催促。因为一过七点，邻居们就陆陆续续的来了，人一多，别说做事，起身活动都要小心些。每天晚上家里几乎都有十几个人专心致志地看着摆在五斗柜上的银白色小匣子，直到中央台孙小梅出来说再见。那是个全民看电视的年代。许多人在多少年以后，依然记得当时的《射雕英雄传》、《血疑》等电视剧造成的万人空巷是多么让人激动。在一个十来岁孩子的心中，也因为这些电视剧的播出，深刻体会到了人头攒动是多么拥挤而生动的状况。那些日子家里备下的花生瓜子总是消耗得很快，而每天大伙散后的清洁工作也偶尔让母亲略有怨言。第二天邻居们依然如点卯一般的准时到来，母亲也依然笑脸相迎。也许是上了些年纪的关系，母亲近些年总是爱念叨当时一个大杂院的邻居都挤在我们家看电视的情境。母亲说，那个时候那台黑白的西湖电视机是一个暖哄哄的纽带。母亲回忆，那年有个周末，全院的人挤在我们家看电视。从后院进来一个笨贼，偷偷溜进了二楼苏姨的家。苏姨回家取东西，把贼堵个正着。面对拿着把水果刀的毛贼，苏姨近乎撕声竭力的一吼，在我们家看电视的十几个人一下子蜂拥而出，把那贼差点没踩死。母亲说，那个时候的人情单纯而浓烈，一台黑白电视就牢牢拉紧了人和人的距离。而现在电视机屏幕越来越大，功能越来越强，内容越来越多，但看的人越来越少，看电视也就越来越没滋味了。

逐渐成长的我们，在母亲的念叨中也逐渐各奔东西了，渐渐淡忘了小时候那些热烈的拥挤以及难以名状的自豪和笑呵呵的玩笑。直到有一天，母亲找来了一个收破烂的人，把那台在衣柜顶上尘封已久的西湖电视机搬下来准备卖掉，我又才仔仔细细重新打量了这位我们家的“元老级”电器——银白色的机身已经有些老化，曾经丰富的屏幕布满了灰尘，那根光洁的电视天线也已是锈迹斑斑。看着它，彷佛看见一位暮年的老者，平静地接受着历史的选择，从容地退出了曾经属于它的辉煌时段。在1995年添置了彩色电视机之后，我们已经有整整十年没有打开过这台西湖电视机了。似乎也就是从那个时候起，我们的生活色彩更为丰富，但也失却了黑白时代的快乐。这台黑白的14寸西湖电视，最终被母亲以五十元的价格卖掉了。母亲说，生活总是要往前走的，不论我们愿不愿意。而那台我们家的第一台黑白电视机，和众多被换掉的生活物件一样，将永远是我们追忆逝水年华时津津乐道的谈资。