6
  
    肖励是四月份来的。高个子，头发短得跟男生一样。她近视，班主任让她坐“特座”，跟小路一起，坐在老师课桌旁边。那一排就她俩。
    这堂是英语课，天气又闷又热，野外梨花开了。有只蜜蜂在教室里，嗡嗡嗡的，响的人直瞌睡。肖励觉得桌子上多了样东西，是个圆规，小路推过来，“看见我睡着了，就扎我一下。”小路小声说。
    “哦。”肖励答应。
    小路很快就打起盹儿，头一栽一栽，正做笔记呢，钢笔就在纸上乱划拉，开头在第一行，写完都到最下面一行去了。肖励就用圆规尖扎她，针尖穿透小路的白衬衫，没进去，看不见了。肖励没把握，就用力推一把，小路“呀”的一声，英语老师停住，威严地看她一眼，才继续讲课。
    “谢谢你。”小路说。
    “没事。”刚刚几乎被她吓死。肖励想，这女孩够娇气的。初二的英语课她都听过两遍，闲得无聊，肖励拿圆规尖扎一下自己胳膊，她咧咧嘴，什么也没说。只有小路看见她这么做了。小路低头笑了笑。
    又一回，是生理课，小路歪头看看肖励，她的课本跟自己的不一样，厚一点儿，也没有图。下课后，小路把书皮剥开，露出真正的书皮：神州奇侠系列，温瑞安。
    肖励说，她下午必须把书还回去。不过她可以讲给小路。她都记得住。她肚子里有好多故事呢，她们想听，她可以慢慢讲。
    “嗯，有《基督山恩仇记》，是说一个人被仇人陷害，关到监狱，他最后变成一个富翁，回来报复他的仇人；还有，《牛虻》，这个你们总该听说过吧？没有？这是最好看的小说拉！我就先讲牛虻吧！”肖励就做了决定。
    下课以后，男生围教室追着打，肖励就坐到桌上，一只脚蹬到凳子上，所有女生都爱听她讲书。当肖励背出来“牛虻”最后一段：“我们就象两个失散在黑暗里的小孩子，互相都以为对方是鬼。然而我们终于找到彼此，紧紧拥抱着走回光明的世界”，小路忽然流眼泪拉。

7

    肖励是个怪人。
    有一回，她跟小路在学校前，那个臭水塘边说话。我在厕所里，听得可清楚呢。
    “要么我宰了他，要么我跳水自杀。你说我选哪样。”肖励说。
    “别这样啊。我们也都挨打的。等长大就好了，忍忍嘛。”小路的声音。
    “我操他妈他凭什么打我，我都十六岁他还用皮带抽我，皮带都抽断了。”肖励说谁呢？
    “等考上大学就离开家拉。我也挨打的呀，我妈打我。”小路声音细细的。
    “那能一样吗？我爸力气多大，你妈力气多大？把皮带都抽断了。他拿我当牲口打啊。”我这才明白，肖励爸爸打她呢。
    小路说的对，我们都挨打的。这有什么了不起。我就不再听了，从厕所里出来。回头看看，小路正说：“那你跳下去吧。我不拦你。你想好就行。”
    我站在马路对面，等了半天，后来等不及，我先回去上课。等上课铃响，小路先进来，我张望一下，肖励紧跟着也进来了。她没跳水呀。我有点看不起她。怎么能说跳又不跳呢。小路妈，不是说跳就跳了吗……

8
    小路还老跟着肖励。她走到哪儿，她就跟到哪儿。
    她俩一块儿逃课，跑野外偷东西，拿回来给我们尝，杏酸的要命，一口也不能吃。桃子倒很甜。苹果还发青呢，我连尝也不敢尝。要么就摘花，一人扛一把野花回教室。大多时间，要想找她们，肯定在老市场，那个租书摊后面。一人坐一个小板凳，抱本书，你走到跟前都不会惊动她们。
    老师说她俩是坏学生。
    我回家，听见小路挨打次数越来越多。她妈没手劲，是用一根细教鞭打她，这样自己省点力气。我站在我家二楼，看见，她妈要打她，是坐到床上，说“把鞭子给我拿过来。”小路就跑到门背后，从钉子上把鞭子拿过去，鞭子上还拴一根红布头。
    “过来，站好。”她妈就开始打，一边打一边还报数：一下、两下、三下……她声音全是平声，表情木木的，死板的很。看小路犯错误程度，有时打十下，有时打二十下。打二十下的时候是很少的，因为打二十下，小路妈妈会很累，就大声叹：你想累死我呀。
    小路总是想不哭，越不哭，她妈就越打的厉害，直打到她大哭起来，才算完。

 

9

    肖励父亲是部队上的，过几年，他们就搬一回家。她还留过两次级。
    她去过天山。她看过《牛虻》。她坐过火车。
    小路不知道怎么表忠心才好。开始，她每天偷一只苹果，带给肖励。
    那时候，小路的爸爸变得很奇怪。他骂所有人，他讨厌所有人……他变得对什么都不关心。他埋怨家里人，没给他买最好的药，没去最好的医院。他说着说着就吼起来。
    别人看他时拎的水果，要放在他能看见的地方，不许别人吃。最后都烂拉；亲戚走时，如果没给他留下钱，他会生气，高声骂起来，他的嗓子还是那么亮堂，他说等到自己好了，就跟他们断绝来往，一个也不原谅。
    肖励生日到了，小路想买本《刀锋》送她，肖励说，她图书馆看了个开头，没看完就搬家了。
    《刀锋》，上海译文出版，封面左上角印着“世界文学名著普及本”，印数20万，定价6块8毛钱。封面是一个女明星。小路跑新华书店跑了三趟，看得清清楚楚。
    6块8，她一毛钱也没有。
 
10
   肖励生日头天，到半夜，小路热醒了。
    她坐床上发呆。窗户外头，是一个平房的屋顶。 每次睡不着，小路都会趴窗台上往外看。她老觉得屋顶不是屋顶，却更像一个舞台。夜里的时候，就会有穿着白衣裳的男女，在上头跳舞。
    小路从来没见过。但她坚信，他们出现过，在自己睡着时。
   这个晚上兴许是今年最热的一天。汗糊在皮肤上，凉席被浸成赭红色，窗外的月亮不像月亮，倒更像太阳，把平台晒得像化了的冰糖，柔软而冰凉。
小路下楼，到厨房又洗个凉水澡，嘴里念叨着6块8，6块8。
   一楼门开着，月亮照在爸爸床上——自从他生病后，他就在客厅支张床睡。他睡着了，不像病人，又像接送她学琴的爸爸了。
   小路，不知不觉走到屋里，在他床头站住。妈在里屋，四周一片安静，只听到，远处池塘青蛙的呱呱声。他这两天要去医院，钱在枕头下面。
    小路想到钱，忽然脑子一片混乱，她看见自己的手伸到他枕头下，抽出来一张一块钱。她又拿了几次，不是五毛就是一块，她越来越害怕，最后也不管够不够，转身就跑。
    纱窗门，在拉开时“咣当”一声巨响。小路血都凉了。半晌她脖子僵硬地回头看，爸爸还睡着，他的脸色多温和啊，她好久没见他这么温和了。他这时显得多么熟悉啊，他又是那个呵护她的爸爸了，生活好象恢复到很久之前一个瞬间，她不必担忧，也无须害怕。因为有父亲拉着她的手。
    她忘记了害怕，就站在门口，一个劲地看。
    她回到房间，数了数钱：18块。
   

11
    肖励要走拉。她爸让她回北京跟奶奶住，为了考大学。几个女生请肖励吃饭，在县城最大一条街上的“万金坊”。
    那天，所有人都穿上了最漂亮的裙子。小路还是上学那套衣服。
    6个女生，结帐时一算，56块钱。大家正在掏书包凑钱，小路已经把帐结了。
    所有人大吃一惊。小路手一挥：都别跟我争。这个帐我来结。
    肖励看着小女生为结帐打成一团，笑了笑。大家纷纷告别，肖励留到最后，收拾礼物。小路磨蹭到最后一个。她拿鞋蹭着地板，一步一步蹭出来，外面天色将晚，她觉得心里像有个看不见的洞，好象这个门关上，自己就再也看不见肖励。再也不。永远不。
    她又惊又怕，转回去推开门：“肖励”……她脸皱起来，马上要哭出来的样子。
肖励神色温和：怎么了小路，好好说。
     “肖励，你现在有空吗？我们去走一走好不好？”小路看着她。该死的老天爷你可不能你千万不能拒绝。
     “好。”
    肖励背上装满礼物的橙色书包，挺直腰，跳一跳。这年她十六，她要回北京念书。小路想，她的前途一片光明。她以后再也不会想到自己，这个小地方的小不点儿。
    她们走出饭店，外面就是县城最大的一条街。落日正好，正端端落到大街的另一头，对着她们俩，那落日中央的青红色火焰，是纯净而狂暴。
    两个人一时无话，顺着路走了下去。
    肖励，你知道我常到楼下看你家的灯吗？你知道，每次下雪我都很绝望吗？你知道我爱了你一年多吗？你知道，我窗户外面那个阳台，半夜的时候，会有人在上面跳舞吗？……这些话几乎要顶破她喉咙，泉涌而出，可是她说不出来，一个字也说不出来。她只觉得脚不停的抽筋。快说啊。再不说就晚拉。快说啊。说啊。
    她们还是什么也没说，一直往前走。太阳消失了，路灯齐刷刷亮起来。
    天黑了。
    卖馒头的，卖烧鸡的摊子都上了灯。灯在玻璃匣子里，照得一个个摊子，远远看，像一个璀璨折射的发光体。一个亮匣子又一个亮匣子。一个烧鸡摊跟着一辆馒头车，人越来越少。她们来到环城马路，马路横在她们面前，卡车在面前过去，一路洒着煤土。
    肖励停住脚，随便选个方向，她往南走。小路也向左转。她们又变成并排走。
    再走，烧鸡摊、馒头摊都不见，只剩一条大马路，笔直地伸到黑夜里头。好多天没下雨，路面上浮一层干灰，脚踩上去腾起一片。这层灰，是黑暗中惟一的白色。
    “肖励，”小路说，“咱们一直走下去，走上一夜好不好？看看会走到哪儿。”她的声音，像特别薄的小刀，用这种刀削水果，你会担心它会割破手指。
    “好啊。”肖励说。
    小路又不急着说什么了。光这样走就很愉快。她想要的，就是现在这样，有人陪自己走下去，走得远远的，一直不说话，一直走。
    能走多远走多远。她想抛弃自己生活。她想走到世界尽头。
    至少走到另一个城市。至少走到另一种生活。
    慢慢的，她嗓音没那么紧，她开始讲窗后那个平台，那对跳舞的男女。即使是刚被人打一顿，她的声音也不可能更紧绷。可她一定要说。
    老天。你让我说出来吧。这是最后一个机会了。
    让我们一直走下去。至少走到天亮。因为天亮也许会有奇迹。比如说我被车撞死了。比如说我们一直走到北京去。你跟我。我们俩。
    “你会给我写信吗？”小路问。
    “不会吧。我讨厌写信。”肖励说。“写信的意思就是：刚开始我们每月通两次信。然后一次。然后三个月一次。最后一年寄一次贺卡。第二年终于忘个干净。”肖励继续说，“我不要这种装模做样的记挂。我要干脆。一开始就不写。要记住总会记住。”
    “哦。”小路想，可是我想给你写信。我不会那么快就忘的。我还要在这里生活很久呢。你可是不一样了。你要到北京去。
    马路在面前分成两股，一股向南，一股向西，路两边不再是房屋，而是田地。肖励停住脚，“够远了。咱们回去吧？”她说。
    小路不说话。
    不是要走到天亮吗？不是能走多远就走多远吗？根本没多远，还不到我买草莓的那个庄呢。你为什么骗我。
    肖励已经转身，朝向来时方向，小路拽住肖励，她哭了。
    她哭的像要把心吐出来一样，却还是什么都说不出来。
    肖励沉默。
    ——小路抢着结帐，小路家里是什么情况，小路跟着自己走来走去，她怎么会不明白，她有点怕小路那种热烈的、好象要穷尽一切的渴望。
    要走了，她松口气。松开手。
    要走了。
    再见，肖励。
    再见肖励。
    再见。
    不要忘了我。
    永远爱你的李小路。

 

12
    过完这个暑假，小路明显不好看了。
    大轮廓没变，可细节都走形了，皮肤晒黑了而且粗糙，手太大，不弹琴，就显得粗笨。最重要的是，她失去了从前那种温柔。
    因为自卑，因为自尊，她学会拒绝别人。邻居做饭叫她，她会锁上门，关灯，一个人坐在黑暗里；阿姨给她1000块钱压岁钱，她坐长途汽车，到市里去找阿姨，把钱还掉。
   她不懂得高深的道理。她只知道，与其等别人嘲笑你、怜悯你、殴打你，不如从一开始就拒绝。不期待别人的好处，也就没有痛苦；不期待被拯救，也就不会有绝望；不希望，也就不失望。
    她老以为别人在嘲笑自己。
    她走在路上会突然回头。
    她以为自己变坚强、变冷漠、变的不会为什么事轻易动心。
    然而多年后，夏永康说：你有一张冷漠的脸，可你这种人更容易狂热。你容易冲动也容易衰竭。你做什么事，总是全力以赴，但这样更容易崩溃。李小路，你要好好的，你要学会不轻易动心，你要学得跟正常人一样。