我的第一个保姆，是怀孕时候请的。

高龄产妇，孕程不太顺利，想找个人帮忙，也存了希望看看人品性格，好待产后使用之意。

这一个没转中介，是托了熟人从老家找来的，小姑娘，十八岁。

小姑娘，一语蔽之：

一，臭。

她在我家睡了一晚，第二天，屋子里面臭气薰天。我分析估计是脚臭，青春十八，汗气强烈说明身体好，也是常事。于是我去给她买了新鞋新内衣。

我还是抱着旧式用保姆的观念，一切用品都是我提供，她所有内外衣物、洗理用品，我全买了。

当然，这也不过是小恩小惠。无非是希望人心换人心，我对人家十分好，你报我三分也就罢了。

但还是臭。不完全是脚臭。我忍了，因为我也年轻过，年轻时候，有些小节疏忽，都是常事。

一般都是我提醒之后，她才会去洗脚。我要提醒好几次，她才会去洗澡。而她洗澡后晾出来的衣物，我看了半天，……好像没有内裤呀。

我始终没学会管理人，我不知道怎么提醒她。我本身就不擅长社交，这话题太贴身，我作为一个“不讨厌但全无用处”的人，不知道该怎么跟她说。

我向朋友们询问过，出身农家的朋友对我说：算了，原谅她：因为，她来自农村，她就是没有清洁的习惯，这些可以慢慢教。

二，懒。

她来之后，我送了她一条，我最胖时候的EXPRESS牛仔裤给她。牌子我不确定真假，但我确定它不褪色。但就这么一条裤子，居然在我的沙发上，留下了淡淡的水磨蓝。无它，她每天从上午九点起坐在同一个位置上，一动不动地看电视，直到凌晨两三点。

当时我家几乎没有家务，除了做饭和打扫卫生，她黎明即起，做好早饭，把中午晚上要做的菜准备一下，自然也是万分粗枝大叶，我在菜里吃出其他植物的叶子之类事，屡有发生。然后她就开始看电视，真正的通宵达旦地看，一动不动，像泥菩萨，像石佛李昌镐。

牛仔裤的蓝，就这样留在了沙发上。

——曾经有一个著名的实验，说扩散（或者是渗透，我忘了是说哪一个事了），说把一块木头放在桌子上，放二十年，二十年后，坚硬的桌面上陷下去了木头的位置。

我从来没想过，在我眼前，活生生看到了。

三，脾气大。

为了我让她去洗澡，她可以气得一天都不理我。

我其实算是好脾气的人，除了对家人偶尔烦一下，我几乎不与人争执，我简直不能理解，她的脾气。

后来熟了，她告诉我，她小时候，父母一说她，她就离家出走——出走？

她在来我家之前，曾经在苏州工业园区打过工，也因为受不了管，而宁肯辞职。她愿意做保姆，因为当保姆轻松。

到最后，我看到她在我的洗脸池里绞拖把，并且，用的是热水。

我终于人品大爆发，辞掉了她。

她来的时候，是无产者，身无长物，回去的时候，满满地拎了三大袋。

我看着她，心想：这些衣服，我是给她穿，没说送给她呀。里面还有羽绒服呢。一件羽绒服打折买的，也要好几百呀。

但我还是脸嫩心软，想：算了。

——在她之后，我再没给过保姆衣服。

因为，没有用。根本没用。小恩小惠，什么也买不回来。

我的朋友，在小区里喂流浪猫。

我是这么务实的人，一向觉得无聊，但现在我想，她有她的道理。真的。

我始终不能理解这第一个保姆，不，她的父母。

家里经济并不好，她说过她的母亲一目失明，为什么把女儿养得这么娇。她不会做家务，而且根本没有任何做家务的意识。——她对我说过，在她家里，她和她弟弟，都是完全不做家务的。

只能说：穷家出败儿了。