加载中…
正文 字体大小:

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年

(2016-11-10 22:33:38)
标签:

杂谈

1960年的夏天,孙幼军躺在病床上。正值壮年,每天吃不饱,还要给学生上课,逐渐双腿浮肿,诱发心脏病。医生判定为:“几乎完全性房室传导阻滞”,症状已经很严重。

孙幼军生性顽童脾气,平时穿毛衣都要甩袖子逗乐,住院的时光对他来说实在很无聊。该做点什么打发时间呢?他盯着床头,一个从王府井工艺美术商店买来的手指大小的布偶,被图钉按在床头。孙幼军大脑神经开始活跃:不如以这个布偶为原型,创作一个冒险故事?

孙幼军(1933.5——2015.8)年轻时代的留影

北大中文系毕业后,在外交学院任教的孙幼军,工作之余坚持创作。当时他正在写一篇主题为大学生活的长篇小说,已经写了几万字,但现在似乎找到了更有趣的题材。

有了写作的灵感,故事该怎么开头呢?孙幼军回忆起童年:小时候在东北长大,他作为长兄,每天睡前要讲故事哄弟弟妹妹睡觉。意大利作家卡尔洛·科洛迪的《木偶奇遇记》,是他和弟弟最喜欢的一本书。

“很久很久以前,有一截木头……”

孙幼军念叨着《木偶奇遇记》的开头,笔端开始勾勒故事的雏形:

有那么一个小布头……

“小布头?小布头是什么呀?

小布头,嗯——他是一个很小很小的布娃娃。”

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年

​故事在孙幼军笔下徐徐展开:小布头和好朋友苹苹吵架后,决定做一个勇敢的小朋友。离家出走!他坐上了火车,遇见了小电动机、小芦花、大铁勺、老鼠兄弟、小金球……在这些经历中,他明白了什么是机器,什么是庄稼 ,什么是节约,什么是工人和农民,什么是老鼠……重要的是,什么是勇敢和责任。

1961年3月,小布娃娃的故事写完了。孙幼军珍爱自己的书稿与故事,希望能够出版。他把8.7万字誊写一遍,223页书稿装订好,牛皮纸做封面,并且贴上娃娃抱着麦子图案的剪纸。他给这个故事命名为《小布头奇遇记》,并亲笔用彩色的艺术字写下书名。

那时,孙幼军并没有出版圈的朋友。他用挂号邮件把稿子投递给上海少年儿童出版社,但不久稿子被退了回来。理由是“作品主题思想不突出,小布头这个主角缺乏鲜明的教育作用。”

满心雀跃的孙幼军遭受了打击,但又有些不甘心。为了排遣郁闷,他每天在外交学院家属大院里给邻居孩子读这个故事,

“然后呢?然后呢?”孩子们跟着他跑,喊着要听。

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年

​他又鼓起勇气将书稿投给中国少年儿童出版社。1961年下半年,少儿社的大部分员工都在忙政治运动,办公室常常空空荡荡,只有几位人恪守编辑的岗位,文学组的李庚是其中一位。

李庚是青年出版社(后来的中国青年出版社)的创办人,也是开明书店的领导。他常常阅读群众来稿,沙里淘金。读完《小布头奇遇记》,李庚觉得很棒。但当时他被划为“右派”,接受完劳动改造后再少儿社接受“监督使用”,做不了主。于是,李庚拿着稿子走进了总编室,推荐给总编辑叶至善看。

叶至善花了一下午和一晚上读完,非常喜爱,却又心有顾忌:孙幼军是个没有名气的新人,书中又有不少地方映射现实,能不能被孩子们接受?于是他把把书稿拿给自己的女儿叶小沫阅读,五年级的叶小沫几乎一口气读完,生动之处忍不住大声念出。

叶至善心里明白,这稿子能行。

叶至善(左)和父亲叶圣陶(右)

​中国少年儿童出版社决定出版《小布头奇遇记》。图书装帧设计由画家沈培负责,封面、封底、扉页、环衬,每一处都由叶至善和沈培仔细考量。最终交付给小读者的,是一部带着匠心的艺术品。

果然,《小布头奇遇记》出版后很受欢迎,尤其很受中低年级小学生的喜爱,甚至连中央广播电台“小喇叭”节目也广播这部童话。

1962年,《文艺报》刊文谈论《小布头奇遇记》,叶至善的父亲——作家叶圣陶试图用理性来论证,孙幼军这个新人的作品为什么会获得中低年级小学生的喜爱。他认为“这部童话对运用语言有极大的优点,简洁,活泼,有情趣,念下去宛若孩子的口气,可是没有孩子常有的种种语病。”

“鼠老四,真能干,香油能喝一大碗”

的确,孙幼军先生认为“孩子该说孩子的话”,他从不糊弄孩子。“有时我会为一个词或一种表达方式苦恼好几天,涂改了又改回去,然后再改。”

但语言并不是《小布头奇遇记》成功的关键,满足读者的深层心理需求才是。正如孙幼军先生说:“童话,是很小很小的孩子,很美的想象。”每个人心中,都有对童话和童年的渴望。

《小布头奇遇记》山东友谊出版社连环画插图

​60年代的中国物资匮乏,大人们忙着上班干革命,无暇顾及孩子的教育。一般家庭的孩子,课外读物没有多少可选择余地。家里最多的印刷物是《毛主席语录》,市面上最畅销的的童书是科普读物《十万个为什么》。女孩忙着收集糖纸,男孩开始爬树、游泳,和大自然做“斗争”。

1960年,民用棉布供应减少,布票按照人头发放。规定“在京有正式户口的(吃商品粮的)每人全年四尺五寸。”孩子们冬天多穿着棉袄棉裤,外面穿着外罩。他们渴望富足的物质生活,也需要美好的幻想。

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年

​而《小布头奇遇记》里的描述毫无疑问是有诱惑力的:“小布头的外套是深绿色的绒布做的,穿在身上又温暖,又柔软,又漂亮”,很容易让小朋友产生美好的代入感。更别说,童话里,幼儿园为小朋友准备了“好几十件玩具!有小黑熊呀,长颈鹿呀,胖小猪呀,瘦猴子呀,洋娃娃呀,还有小汽车、小火车头、小拖拉机、喷气式小飞机……”对于普通家庭的孩子来说,这简直是可望不可及的,是只能在虚构作品里完成的幻想。

小布头的奇遇是一场幻想,但值得注意的是,读者能模糊地感知到书中的时间确实是与60年代一致的,故事的起点也就是北京。平凡中的奇幻才愈显奇幻。小芦花鸡、老鼠、大铁勺、电动机、麦子,哪一样不是孩子能见到的呢?小朋友阅读起来,仿佛小布头不在别处,就在身边。无疑,创作于1961年的《小布头奇遇记》在是创造了一个友善积极富足的虚拟社会,如此真实。

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年

​1990年,孙幼军先生获得了国际安徒生文学奖的提名,《小布头奇遇记》也获得了联合国教科文组织IBBY(国际儿童读物联盟)荣誉作品证书。这对中国儿童文学作家与儿童文学作品都是第一次。但作者后来却表示,他对这部作品是遗憾的:

“获奖和孩子喜爱并不等于说这本书就是‘成功之作’。事实上,在我这本‘处女作’里,主人公小布头被我当作所谓‘反映现实’的工具。我精心安排的不是主人公个性的发展,而是那背景。好比拍摄人物像,我把焦距对准人物身后的建筑物。结果是,背景是清晰的,人物面目却摸模糊糊。听到赞扬的话越多,我越觉得它不该有这样严重的缺陷。”

中年孙幼军

​的确,时隔多年后再看,故事中的教训色彩、频繁出现的政治口号和那个时代一些特定的名词(如“人民公社”、“生产队”之类),已经不容易被孩子们理解了。但那些东西在那个时代是真实的。把它们搁在一边,故事仍然是充满正能量的。

“开头儿,我是玩具。后来,我是礼物。坐在三轮车上,坐在黑屋子里,我是机器,后来,我又成了大白薯……”这本《小布头奇遇记》出版于1961年12月,50后、60后童年时读过,80后、90后的儿时记忆里有过它,它又继续见证着00后和10后的成长。过去的50多年里,这本书不断再版,实际印刷量累计超过千万册。

《小布头奇遇记》中国少年儿童出版社1987年版,当时的定价是0.8元

至今,它被列在很多小学一年级学生的假期必读书目里。在图书网站上,能看到这样的留言:“‘小布头’的插图还是和记忆里一样,拿在手里就想起自己的童年。”“30年过去了,我和孩子两代人,读的是同一本童书。”

2013年,80岁的孙幼军接受了最后一次采访。记者告诉他:很多孩子长大成人、为人父母后,还是不能忘记小时候看过《小布头奇遇记》。因患脑血栓而不能顺畅交谈的孙幼军颇感宽慰,含糊地说出:“这辈子唯一不太遗憾的,就是替孩子写了点童话。”

2013年,80岁的孙幼军在家中接受采访

尽管能看出时代烙印,但别扭的“小布头”是一点不过时的。今天的孩子、孩子的父母,以及父母的父母,都曾在“小布头”身上看到部分的自己:善良、胆小、自尊心强烈,是傲娇的“熊孩子”。

当他从口袋缝里掉落,像任何没做好准备的孩子被抛向未知且广袤的世界,他被老鼠劫持、被老鹰啄、被大雪活埋,千难万难后,他在挫折中学会坚强勇敢,手持利刃和世界短兵相接。

《小布头奇遇记》,诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年。这本书的奇遇,本身就像一个童话——这个童话告诉我们:孩子们有他们自己的内心渴求,每个时代的孩子都一样。2016年,果麦文化重新出版了《小布头奇遇记》,希望能给小读者带来不一样的童年幻想。

这本书诞生于童话荒芜的年代,影响了几代人的童年








0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有