加载中…
正文 字体大小:

鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

(2016-11-04 19:11:18)
标签:

杂谈

鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

我相信他是天才,也相信他是个杰出的词曲作者。但我并不觉得他是一个体面的人。”1964年,苏西·罗托洛在她的一篇日记里这样评价鲍勃·迪伦。

苏西·罗托洛是鲍勃·迪伦一九六零年代格林威治村的女友。在1963年发行的《放任自流的鲍勃·迪伦》封套上,她和迪伦相拥走在冰天雪地的琼斯街头的温暖图景,已然成为那个大时代的图腾之一。

《放任自流的鲍勃·迪伦》专辑

 然而,几个月后,鲍勃·迪伦和“民谣皇后”琼·贝兹交往的绯闻传得沸沸扬扬,苏西·罗托洛毅然搬出了西四街他们的“城堡”。不久之后,她发现自己怀孕了。堕胎在当时是违法的,19岁的苏西秘密打掉了胎儿。

鲍勃·迪伦和“民谣皇后”琼·贝兹

201610月,75岁的鲍勃·迪伦被授予诺贝尔文学奖,11月他正式接受了颁奖。

鲍勃·迪伦旧照,摄于1964-1965年之间

1961年,鲍勃·迪伦从明尼苏达大学辍学,来到纽约开始歌唱生涯。1964年,他以一首《答案在风中飘扬》(Blowing in the wind)走红歌坛,一跃成为美国六十年代民歌复兴运动中最著名的抗议歌手。然而,60年代中后期,鲍勃·迪伦的乐风忽然发生了巨大变化,从此他的歌曲不再被称作民谣,而是成为了民谣摇滚,也因此引发了许多歌迷的抗议。

1965年,当他在新港民谣节拿起电吉他,换来嘘声一片的时候,似乎昭示了一个先锋人物的宿命——大众总是害怕改变,他们将任何挑战他们审美惯性的行为视为背叛。但就在那一刻起,鲍勃·迪伦的音乐蓄起胡子,像成年人一样思考了。

新港音乐节上演唱的鲍勃·迪伦,台下已是嘘声一片

在马丁·斯科塞斯拍摄的纪录片《No Direction Home》里,鲍勃1966年英国巡演的画面贯穿影片始末,此起彼伏的嘘声和叫嚷,英国绅士们涨红着脸抗议,记者生硬冷漠地发问。他们愤怒,因为他们被冒犯了,他们想要的是民歌手迪伦,鲍勃手里的电吉他在他们看来简直就像是竖起的中指。

马丁·斯科塞斯纪录片《No Direction Home》海报

鲍勃·迪伦的另一个身份是所谓抗议歌手,对于这个称号,他很无奈,也很不耐烦,甚至会焦躁地打断主持人的话,斩钉截铁地予以否认。是啊,你才是抗议歌手,你们全园区都是抗议歌手。​

   A Hard Rain's A-Gonna Fall

《暴雨将至》(A Hard Rain's A-Gonna Fall )是迪伦最著名的作品之一。这首歌的背景是1962古巴导弹危机”——在美苏争霸的冷战中,这是最有可能引爆第三次世界大战,以美苏核战争的方式毁灭世界的一个重大突发事件。

迪伦与所有美国人一样对此事件十分关切,从危机一开始,他就开始写这首长诗(即《暴雨将至》的歌词),曲调借用自一首古老的英国童谣。

然而,几年之后,迪伦在回答记者的问题时却巧妙地回避了《暴雨将至》歌词的政治意义:它就是一场大雨。”“不是暗示原子弹?”“不,就是倾盆大雨。

鲍勃·迪伦与“垮掉派”诗人金斯堡

1985年,鲍勃·迪伦发行了第23张专辑《皇帝讽刺剧》(Emprire Burlesque)。杀马特风格的封面设计,对比1963年那张经典的《放任自流的迪伦》((The Freewheelin' Bob Dylan),让人难以置信:这真的出自同一人之手吗?

乔布斯被逐出苹果董事会后,好友安迪·赫茨菲尔德到家中看望他,就带来了这张《皇帝讽刺剧》。乔布斯表示:自己并不喜欢这张专辑,它几乎和迪斯科一样。

《皇帝讽刺剧》(Emprire Burlesque)专辑封面

乔布斯是鲍勃·迪伦的铁粉。30岁生日派对,他向鲍勃·迪伦递出了请柬,希望他可以来献唱。那场派对在旧金山圣弗朗西斯酒店宴会厅举行,一共有1000个人参加,其中包括比尔·盖茨和米切尔·卡普尔等软件行业巨头,但鲍勃·迪伦拒绝了。

尽管如此,乔布斯对鲍勃·迪伦的爱却从未有丝毫折损。被逐出苹果董事会之后,乔布斯关起百叶窗避不见人,一直循环播放鲍勃·迪伦写于1964年的老歌《时代在变》(The Times They are A-Changin’)。在麦金塔电脑的发布仪式上,他曾诵读这首歌的歌词,作为开场白:“……现在的失败者/会成为以后的赢家/因为时代在变。

The Times They Are a-Changin'

乔布斯和麦金塔电脑

天才总是惺惺相惜,在世人眼中,他们却怪异、疯癫、不可理喻。苏西·罗托洛在回忆录中提到,姐姐卡拉曾和迪伦爆发激烈的争吵,并力主二人分手:姐姐总觉得我离开鲍勃——那个满嘴谎言、脚踏几只船、控制欲强的王八蛋会过得更快乐……姐姐和其他人不断指责他的虚伪,说他擅长操纵每个人每个资源为他所用。

无独有偶,乔布斯也受到相似的指责。在传记电影《史蒂夫· 乔布斯》里,乔布斯的私生女Lisa1998imac发布的后台怒斥老爸:什么三宅一生的服装设计师、鲍勃·迪伦的歌词,你品味再好又怎么样,在我的眼里就是一个虚伪自私懦弱不负责任的人!

鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

坊间相传,鲍勃·迪伦的名字来自于对狄兰·托马斯(Dylan Thomas)的致敬——这位天才的威尔士诗人,身上带着浓重的二战烙印,内心浓稠、黑暗,三十九岁就因酗酒过量而亡。鲍勃·迪伦从狄兰·托马斯处学到了超现实主义的潜意识幻想戏法,或许还有那种我干杯、你随意,向死而生的通透。

鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

迪伦说:

我对外面那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关,没有重量。我不会被它所诱惑。

对于乌合之众的狂热,他表示

你们都喜欢我写的东西,但并不代表我欠你们的。

年轻时代的迪伦

他想要做的,只是把音乐做好

大多数演唱者都想让人记住他们自己,而不是他们唱的歌,但我不在乎这些。对我来说,我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。

对待家庭的观念

对我来说最重要的,是为我的家庭争取一点呼吸的空间。让这整个妖魔鬼怪的世界见鬼去吧。我的外在形象得更加令人困惑一些,更加单调乏味一些。像这样生活很费劲。你得竭尽全力。必须放弃的第一件事,就是你钟爱的任何形式的艺术自我表达。艺术与生活相比没有那么重要,你别无选择。​鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

镜头转回1965年的新港音乐节,迪伦用一首《 It’s all over now baby blue》宣告了其从民谣转向摇滚的历程。这首歌的歌词,仿佛宣告了他的决心:

You must leave now

take what you need

you think will last

But whatever you wish to keep

you better grab it fast.

民谣音乐舞台已经成了我必须离开的天堂,就像当年亚当不得不离开伊甸园。他太完美。几年后就会掀起一场混乱的风暴,事物就会开始被焚烧。出路变幻莫测,我不知道它将通向哪里,但是无论它通向哪里,我都会跟随着它。一个陌生的世界会在前方展开,一个乌云密布的世界,有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界,从来没有真的有过真正的认识。我径直走进去。它敞开着。

鲍勃·迪伦|“你们喜欢我写的东西,不代表我欠你们的”

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有