加载中…
个人资料
路金波
路金波 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,639,197
  • 关注人气:25,679
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

就这么漂来漂去

(2013-07-30 14:34:55)
标签:

文化

2012115日,上海国际赛车场。

继上周代表斯巴鲁车队获得CRC中国拉力赛年度总冠军之后,还差一步,韩寒就将史无前例地成为中国赛车界在同一年同时包揽拉力赛和场地赛冠军的第一人。当他驾驶着他的6号赛车冲过终点线时,他知道,他做到了,十年后,他终于做到了。

 

 

十年前,20岁的韩寒为了年少时的梦想,北上正式加入赛车圈。随后,他代表北京极速车队参加了他人生中的第一场拉力赛,地点也恰好是家乡上海。

“记得2003年的比赛前夜,我进行了无数次幻想:人生的第一个转弯要如何呈现,是走一个非常标准的赛车线呢,还是炫目的漂移入弯,或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。”

《就这么漂来漂去》的故事就是这样开始的。

 

就这么漂来漂去

 

接下来的追梦道路也没有因为他是个少年偶像作家而平坦顺畅。后面的一场比赛,在第一个赛段,韩寒跟他的车就一起掉沟里了。不是正式车队,没有赞助商,赛车都是自费进行改装的,韩寒的赛车老旧,但他的经费跟不上,无法好好改装他的赛车,车在比赛中出现各种各样的问题,他不得不一次次地退赛。

“那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物,一旦你做不好一件事情,人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店,无颜再去赛事维修区。”

韩寒只能结束自己的“个体户”赛车生涯。

 

 

后来的日子,韩寒加入过云南红河车队,跟林志颖成为队友,但他还仅仅只是个四号车手。而他成为四号车手的原因是他少年成名,是个偶像畅销书作家。在一个车队里,四号车手其实就是个“花瓶”,是为了车队宣传而存在的。所以事实上,韩寒的境遇没怎么改变,他依旧是个“自带干粮”的车手,加入车队以后,车队除了给他的车多刷层油漆有个logo之外,其他所有的费用都还是他自己来。韩寒有个朋友看他的车实在太破,送了他六条米其林的轮胎,韩寒感恩戴德,连忙自费为自己的车身都贴满米其林的贴纸,最后却只换来朋友叫他马上把贴纸撕下来,原因是米其林的老总看到了,老总不想看到莫名其妙的车上面贴满他家的logo跟励志电影不一样,现实就是现实,虽然韩寒很想好好比赛,但由于这些客观原因,他没有逆袭,在这一次比赛中,他的赛车爆缸了,引擎室烧了,赛车发动机毁了,而他,再也买不起新的发动机了。

“当时的我再也买不起一个发动机,但在火光照射下,我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。”

韩寒回到了上海。

 

就这么漂来漂去

    后面的故事就真的像励志电影一样了。韩寒开始刻苦练车,也跟着前辈学习赛车技巧。

“经过了几个小时的历练,我发现车似乎比我走的时候又快了那么一点点,最终我又做了最快单圈,排到第一,但是不久又被超过。当我没有办法进步的时候,车又会快一点点,是个永不结束的圈。”

“徐浪的第一个弯就让我很诧异,也让我的技术顿时提高不少。原来是要如此早地进弯,而方向只需要回如此小的幅度,车身是如此的横着过弯。我当时的真实想法就是马上把徐浪踢下去自己试试能不能转得那么好。但是我强忍住了内心的想法,而且我强烈地想知道高手是怎样安全快速地跑完一段沙石路。”

 

2005年,韩寒加入了上海大众333车队,开始了他的“逆袭”之旅:

2007年全国汽车场地锦标赛1600cc的比赛年度车手总冠军;

2009中国汽车拉力锦标赛N组年度总冠军;

20111211日韩寒继2009年之后,再次获得中国拉力汽车竞标赛冠军;

2012年卫冕中国汽车拉力锦标赛年度车手总冠军、中国房车锦标赛年度总冠军,荣膺双冠王。

 

 

《就这么漂来漂去》全书分成了两个部分,一个是文字,一个是照片。文字部分韩寒以一贯的幽默口吻讲述了他在成为赛车手后前三年生活中的林林总总,虽然依旧是“韩式文风“很多地方让人忍俊不禁,但细细品味却也有点小心酸,未曾想到少年成名的偶像作家也会有如此坎坷的经历;照片部分一共收录了200多张韩寒的赛车生活照,从2005年韩寒加入大众333车队开始,最初的青涩少年一步步逆袭成功,最终不仅成为“写文章里开赛车最快的”,也成为“开赛车里赛车开得最快的”,就像电影放映一般,在结局的地方,终于看到了那个踩上车顶,振臂高呼的韩寒。

 

“我只是想说,命运就算颠沛流离,命运就算曲折离奇,命运就算恐吓着你,做人没趣味,别流泪心酸,更不应舍弃。总有人愿意一生永远陪伴你。”

韩寒用自己的实际行动告诉我们,不要害怕追梦,追梦的过程就算颠沛流离,就算曲折离奇,不要流泪心酸,就这么漂来漂去,总有光明在前方等你。

就这么漂来漂去

春萍,我做到了

韩寒

 

 

从浙江龙游离开的时候,老天依照往年的惯例在下雨。

如果没有拉力赛,我想也许此生我都不会来到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点,都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。

离开的时候都是周一的中午,再随手买一些吃的带上车,话说浙江的肯德基总是比上海的更辣一些。

十年前,我正式开始了我的拉力赛生涯。第一场比赛在上海佘山,彼时的拉力赛段,此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店,一起步就是数百米的大直线,然后拐进今天的月湖公园,那里也是记者和观众云集的地方。

记得2003年的比赛前夜,我进行了无数次幻想:人生的第一个转弯要如何呈现,是走一个非常标准的赛车线呢,还是炫目的漂移入弯,或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。

很快,锦标赛就到了浙江龙游站。那里是砂石路。我喜欢拉力赛,就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移,十多岁的我目瞪口呆。从那一天,我就立志要和他们一样。人哪,在青春期总是不承认自己有任何偶像,却忘记年幼时他们给你的力量。当系上安全带,戴上头盔,我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

然后,我第一个赛段就掉沟里了。

自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年,我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦,朋友的私人车队退出了,没有人要我,我只能自己修车。积累的版税花得差不多了,因为醉心赛车,便无心写书,经济上也没了后续,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又普遍富有,有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产,见我居无定所,说出于情谊,答应卖我一套二环边的房子,一百多平米,十多万。我账上正好留了几万,是准备支撑之后几站比赛的,都没过脑,直接推辞了。当时我想,要是拼出来了,就算是对自己的童年幻梦有个交代,做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎,遇上一个好心人,终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我六条轮胎。

虽然仅仅是六条轮胎,我也激动难抑——米其林毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎价值一万块左右,我又自己掏了几千,单独做了巨大的贴纸,把整辆赛车都贴满了他们的商标。领航不解,我说这叫感情投资。虽然赞助不多,但我这么一贴,人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人,精明。我说哪里,远见而已。

比赛一开始,送我轮胎的哥们就跑过来,面露难色道,兄弟,我们只是帮助你,不需要你这么回报的。我说,没事,滴水之恩,涌泉相报。朋友欲言又止,走了。后来有人来传话,问我能不能把这贴纸给撕了,因为轮胎公司总部的老外来了,突然看见有辆贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车,非常不悦。

米其林有非常严格的赞助规定,一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报,但您贴着一车我们的牌子,容易让外界产生误解。我愣了有几秒,说,现在没时间了,等第一天比完再撕吧。

结果一进赛段,因为赛车老旧,年久失修,没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手,只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看,显专业。那时我连续好几场因为坏车而退赛了,此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过,我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了,是朋友打来的。他问我,听说你又退赛了,别灰心,哦,对了,贴纸撕了没?

那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物,一旦你做不好一件事情,人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店,无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是,接下来的比赛,我并没有逆袭。在第一个赛段,赛车爆缸了,活塞把缸体打了一个大洞,引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机,但在火光照射下,我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼,这火光既不能温暖我身,也不能焚毁我心。从那一天起,这件事情,我必须做到。每个人的身体,都有厚的地方,它们各不相同,有些人厚的是手上的老茧,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是脸上的老皮,我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。

发动机烧了以后,我回到老家。邻居家发小韩春萍(他是个男的,于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样,答案只有他爹妈知道)对我说,你骑自行车还不错的,但是赛车还是很难去赢全国比赛的,我们承认你在亭东村还是最快的。

我说,你等着看吧。

后来的故事就是现在这样了。2012年,这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城,我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是,我终于可以向春萍说我做到了,因为一次可能是侥幸,两次可能是运气,但三次说明我还可以。遗憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错,但无法和那些欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好,也许更有天赋的人,能站上世界之巅的人,正在读着这篇文章,他甚至可能连驾照都没有。

我也明白了很多事。他人笑你,是正常的,无论是主观还是客观,你当时都没有做好、没有做到,你有什么资格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和别人的困苦相比,有什么不同之处么?每个人都想召唤上帝,每个人都会觉得自己快要过不去。他人鼓励你,那是你助燃的汽油;他人笑话你,也许是你汽油里的添加剂。

后来,我并没有和那些当年笑过我的记者们反目,反而到现在都是很好的朋友。虽然现在,我的赛车上已经被各种赞助商贴满商标,我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎,开着最好的赛车,每场比赛都更换着最好的部件,但我还记得当年的那六条轮胎。那时我觉得我要争气,要让他们见识我的实力,现在我觉得我应该纯粹地感谢他们,并不是因为他们给我斗志,而是他们的确做得很好,又帮助了有潜力的车手,又确保了自己的商业原则,如果我是决策者,我也会这么做。你知道你能做到,别人觉得你也许可以做到,那么,少废话,做到再说,其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒,就不应该怪别人没有眼光。

如果没做到,我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军,而是纯粹绑在拉力赛车里,像我的偶像们一样把赛车开成那样。我知道这路漫长,甚至我的胜利未必能给我增添荣誉,反而还让外行误以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛,居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨,可能还会有人反冒出恶意。没关系,总有这样的人,说起赛车只知道F1,说起足球只认识贝利。在他们嘴里,世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意。你做到了A,他们会说你为什么没有做到B;你做到了B,他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人,无需证明自己,无需多说一句,你只需要无视和继续。做事是你的原则,碎嘴是他人的权利,历史只会记得你的作品和荣誉,而不会留下一事无成者的闲言碎语。

以此文献给我的20032012年拉力赛季,献给每一个认真做事不言放弃的朋友,献给每一台被我撞毁的赛车,献给为我祈祷和一直劝我退役的家人和朋友,献给和我并肩奋战的队友和技师们,献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车,我赛段里的每一个动作也许都有你的影子,你让我知道有些东西是不会磨灭的,你让我学会了笑对一切,你让我懂得世界上再多人企图抹黑,甚至这世界再黑,你只需笑,而且要咧开嘴,因为你的牙齿永远是白的。


0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有