我们村里的老头

村里有个老头儿
经常坐在路边
晒太阳
印象里
大夏天
他还穿着一身
破棉袄
敞着胸
他在掏虱子
这是我的联想
他不怎么说话
那张脸
很平静
印象里
我一次都没有听见他说话
他没有鼻子
他脸上原来属于鼻子的位置
是一个深深的洞

众人视若平常
就连很小的我
也没有发出过一句疑问