加载中…
个人资料
石恢-
石恢- 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:96,043
  • 关注人气:113
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

以祖国的名义——献给25岁,长大的年纪

(2014-06-10 00:03:04)
标签:

祖国

巴勒斯坦

文化

犹太人

诗歌

 

我总是容易被这样的诗歌所深深打动。我是说,当我还是一个年轻人,当我还是一个爱国主义者兼理想主义者,当我的内心还满是正义感和鲜明爱憎,我就总能从这样的诗歌中,获得一种共鸣与感动,还有力量。今天恰逢周末,我读到了这样一首诗歌,叫《祖国的荣誉》:

 

当我用眼泪、用墨水

书写祖国历史的时候,

我记的将是黑暗、屈辱的一页,

痛苦、悲惨的一页,

腐朽、堕落的一页,

可耻、背叛的一页,

我将向千百万苦难的同胞

公开宣告:

当书写历史的时候,

牢记祖国的荣誉。

 

当我用轻信的笔

书写祖国历史的时候,

我记载的仍将是欺诈、叛逆的一页,

奴隶们饱尝侮辱的一页,

人民被杀戮、践踏的一页,

祖国神圣权利被蹂躏的一页,

这是耻辱的篇章,

扼杀我心灵的记录,

我将向千百万苦难的同胞

公开宣告:

当书写历史的时候,

牢记祖国的荣誉。

 

当我用火红的青春,战斗的热血

书写祖国历史的时候,

我将为人民书写下光荣的一页,

战斗征途中不朽的、鲜红的一页,

充满着英雄事迹的光辉的一页。

这是用人民的斗争,

烈士们宝贵的鲜血

染红了的光荣、自豪的篇章,

伟大的胜利的史诗。

我将向千百万苦难的同胞

公开宣告:

当书写历史的时候,

牢记祖国的荣誉。

                       (潘定宇 译)

 

多么铿锵有力的诗!当我们书写历史的时候,我们将写下什么?正因为牢记祖国的荣誉,所以诗人选择要写下的并不是什么荣光和伟大,而是首先选择写下自己祖国的黑暗与屈辱、痛苦与悲惨、腐朽与堕落、可耻与背叛。其次要写下的是野蛮强权带来的侮辱、践踏与蹂躏。最后还要隆重写下的是人民的战斗和牺牲。那么诗人该用什么来书写这样的历史?除了用笔墨,就只能是以自己的眼泪与热血。

这是一首沸腾的生命宣言,也是一抹照亮人心向背的光。在这个六月的日子里,这样的诗歌总让人读出一些意外的隐秘内心。

然而,我现在已经不再年轻,也不再是一个爱国主义者和理想主义者,我内心的正义感和爱憎日渐模糊。这样的诗歌,让我更多地看到自己昨日的激情。

可问题在于,它依然会让今天的我时不时心动。由此可见,对自我历史的清算,也并非是一件容易的事情。所以我经常也愿意只去面对具体的作品,找寻自己过去的心路,回到起点。

这首诗歌的作者可能我们已经不太熟悉,那是因为我们现在已经不再关注他们。而他在自己的国度,是非常著名的诗人。他叫卡迈勒·纳赛尔,巴勒斯坦人。在他48岁那年,他在自己的家中被突然闯进的入侵者乱枪扫射身亡,当时他正在写字台前敲打着打字机。

 

 

说好今天不讲故事,只读诗。革命者的诗歌——无论是诗中那样的气概还是其中的修辞策略——我们都不会太陌生。如果自己选择了成为一个革命者,就需要承担这个身份带来的责任和牺牲。而革命者的理由,通常都会说是为了祖国。或者如俄罗斯诗人普希金在《致恰达耶夫》中所颂“在残暴的政权的重压之下,/我们正怀着焦急的心情,/在倾听祖国的召唤”。或者如古巴革命诗人何塞马蒂自己的日记上写下的誓言为祖国而死,比活着更强。没有任何事情,能够比得上“祖国”的神圣与崇高,包括最常用来比喻祖国的“母亲”。我这时候想起的是另一首诗,是我年轻时酷爱的一首短诗《第一队,代号113》:

 

妈妈,擦干眼泪,看我一眼,

我年轻力壮,不怕道路艰险,

我用荆棘填满了你的心房,

但是,相信吧,玫瑰会在荆棘中生长。

(乌兰汗 译)

 

这是何塞马蒂在狱中服刑时,在寄给母亲的照片上的题诗,标题反映的是他在服刑时的劳动单位和囚徒编号。如果革命者自己的牺牲不足为惜,但留给亲人的伤痛却是可想而知。他们当然知道是自己的行为正是用荆棘填满了母亲的心房,带来无尽的刺痛。如果他们还不是人性泯灭的狂徒,如果他们是真正的革命者,就一定是和普通人一样有着正常的儿女情长,他们当然就需要心痛地劝慰自己的母亲,希望母亲能够理解和相信他们的选择。“玫瑰会在荆棘中生长”,这意味着,他们坚信自己的选择是为了“祖国的荣誉”,也必将给自己的母亲带来荣誉。

当母亲遭遇这样的儿子,通常只有一种选择:那就是毫无保留地站在儿子一边,成为儿子们敌人的敌人。高尔基的小说《母亲》,就写了这样一个典型的母亲。但与其说是母亲接受了启发教育接受了儿子们的自由思想,毋宁说仅仅是因为母亲是儿子们的母亲,就这么简单。

牺牲者的母亲,往往就成为坚韧的象征,成为儿子们一代人的精神母亲。这不是她们愿意的结果,但却成为她们必然的选择。不过,我今天想说的并不是高尔基笔下的母亲,也不是一位活着的姓丁的母亲,而是卡迈勒·纳赛尔的母亲瓦迪娅·卡迈勒。在儿子遇害之后,她写了一首诗《卡迈勒,我的儿子》,她写道:

 

卡迈勒,我的儿子,

敌人不让我看见你,

你已经在地下长眠,

他们以为我再也见不到你啊,

可是,我看到每一个青年

就像见到了你

你那坚定有力的脚步声

震响在我的耳边:

“我是革命者,

永远不会死,

在战斗的道路上,

和同志们一起向前!

我用生命点燃了火炬,

我的躯体使火炬燃烧得更猛,

我不会死,

我将和人民一起永生!”

 

在这里,失去儿子的悲痛,已经化为了一种隐忍的力量。她成为儿子的同路人和传道人,她传播着儿子的精神。她知道儿子们的选择,自有儿子们的理由。她继续写到:

 

卡迈勒,我的儿子,

我养育的人,他对我说:

“妈妈,不要难过……

生活的创伤

使我的心灵受着折磨,

命运在召唤,

我把自己献给革命,

投入伟大的战斗。”

 

但是,儿子们怎能体会一个母亲的伤痛?他们知道真正的母爱意味着什么吗?为什么一定要让母亲如此心悲?卡迈勒·纳赛尔的母亲也忍不住要追问和呼告:

 

你使我经历了艰辛,

难道你不知道,我是一个母亲?

我爱你啊,我的儿子。

 

当背对家庭而面向世界,革命者是坚韧而无畏。而当他侧身世界而面对母亲,谁还能无动于衷?这实际上成为了每一个革命者都需要跨越的门槛,所以何塞马蒂对母亲的呼唤是“相信吧,玫瑰会在荆棘中生长”。而母亲瓦迪娅对此作出了最正面的回应:

 

你用全世界上最纯洁的爱情

热爱祖国。

我骄傲,我激动,

因为我就是这样的战士的母亲:

“妈妈,

眼泪只会使失去信心,

让我坚定,

让我前进,

我的义务就是去战斗

我懂得为祖国去创建功勋!”

 

于是,热爱祖国,为祖国创建功勋,就成为超越血脉亲情的最好也是最正当的理由。

 

 

说到母亲的感受,这里不得不提及另一位母亲,她就是当时74岁的以色列总理梅厄夫人。如果你能够理解母亲瓦迪娅的悲痛和意志,也就一定能够理解梅厄夫人所代表的整个民族的悲痛和复仇的意志。在她那本著名的自传的最后,她写道:“请任何地方的任何人不要有丝毫怀疑,我们的孩子和我们孩子的孩子永远不会满足于比自由更少的东西”。她在宣示一个民族的性格。

197295日,在联邦德国慕尼黑举办的奥运会上,巴勒斯坦极端组织“黑九月”的武装人员翻墙进入了奥运村,枪杀了2名以色列运动员,随后劫持了9名以色列运动员,并向奥运会组委会提出了政治条件。奥运会组委会和联邦德国警方先是引诱“黑九月”绑架者离开奥运村,来到慕尼黑郊区的一个军用机场。之后联邦德国警方开始了蛮横进攻,导致9名被劫持的运动员全部丧身。

这是一起令全世界无比震惊的事件。然而第二天的奥运比赛进行进行,一些并不承认以色列的阿拉伯国家,还抗议奥运村为此事举办纪念活动。梅厄夫人的话代表了整个民族的悲愤:“在慕尼黑,一边是犹太人遭到绑架、屠杀,而另一边却在观赏体育盛举。当犹太人把受难者的棺木抬回故乡的时候,奥运会的火炬仍在燃烧。犹太人永远是孤独的,没有人会保护我们,只有犹太人自己保护自己。”

这次事件的一个多月后,两名“黑九月”武装人员劫持了德国汉莎公司的一架从贝鲁特飞往法兰克福的飞机,要挟西德政府释放被抓获的3名参加慕尼黑事件的同伙。西德政府很快答应了要求,并安排他们经第三国飞往利比亚。他们并不把以色列人的感受放在心上。

“既然世界已经遗弃了犹太人,犹太人就可以遗弃这个世界”。事实上,当时的整个欧洲更同情是阿拉伯人,而不是犹太人。以色列对全世界有极大的不满,但他们首先要把账都算在巴勒斯坦人的头上,他们要把这种悲痛和复仇的意志向全世界表达出来。

接下来的事情大家都知道,就是以色列决绝地报复行动。“把那些最精干的小伙子马上给我派出去!”梅厄夫人宣布说,“从现在起,以色列将进行一场消灭杀人成性的恐怖分于的战斗。不管这些人在什么地方,以色列都将无情地杀死他们”,她还向将军们背诵了《圣经》里的话:“若有别害,就要以命偿命,以眼还眼,以牙还牙,以手还手,以脚还脚,以烙还烙,以伤还伤,以打还打。” 

接着,在意大利罗马、在法国巴黎、在塞浦路斯、在希腊雅典等地,不断传来巴勒斯坦重要人士被暗杀的消息。以色列人拟定了一份定点清除的名单,但暗杀行动并不局限于这个名单。由于以色列特工无法在东欧国家和阿拉伯世界采取行动,所以报复行动也主要集中在西欧地区。整个行动持续了七年,直到1979年才结束。这一过程曾被好莱坞大导演斯皮尔伯格拍在2005年摄成电影《慕尼黑》,获得过多项奥斯卡提名。

以色列的强硬回击,我认为更多的是一种姿态。这既是向全世界的一种宣示,也是向祖国全体国民的一种交待。暗杀名单上的人其实并非全都是慕尼黑事件的责任者,他们只是以色列认为应该负责的人,并借此想对整个巴勒斯坦抵抗组织进行威慑。这就正如911事件后的美国,一定要找到阿富汗和伊拉克说事。

愤怒,焦虑,仇恨,谋害,滥杀无辜。所有这一切,都是以祖国的名义。

而慕尼黑事件真正的2名策划组织与领导者阿布·伊亚德和阿布·达乌德,却一直安然无恙。若干年后,他们还都分别出版了回忆录,披露相关的细节。

值得一提的是197349日,在查知到暗杀名单中三个人的下落后,以色列出动包括总参侦察营、伞兵旅侦察连、海军第13中队在内的全部特种精锐,化装成平民,偷渡进入黎巴嫩首都贝鲁特,展开了著名的“青春之泉”行动。午夜,一支突击队摧毁了巴勒斯坦民族解放阵线的总部大楼,消灭了全部驻守人员;另一支突击队冲进事先侦察好的公寓楼,枪杀了巴解组织的三名高层领导人,这其中,就包括有我们前面提及的诗人卡迈勒·纳赛尔。

 中国《人民日报》在1973413日曾发表评论:

 

“一九七三年四月十日,以色列犹太复国主义者出动舰只和飞机,悍然袭击黎巴嫩首都贝鲁特与沿海一些地方的巴勒斯坦游击队领导机构和难民营。巴勒斯坦游击队领导人穆罕默德·优素福·纳贾勒、卡迈勒·阿德万和卡迈勒·纳赛尔等不幸牺牲,许多巴勒斯坦人民和黎巴嫩人民遭受伤亡。这是以色列侵略者疯狂侵犯黎巴嫩、反对巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民的又一新的罪行。中国人民对此表示极大愤慨和强烈谴责。”

 

 2009923日召开的联合国大会第六十四届会议第三次全体会议上,当时的利比亚领导人卡扎菲在发言提及:

 

“在‘青春之泉’行动中,诗人卡迈勒·纳赛尔、卡迈勒·阿德万和阿布·优素福·纳杰尔在黎巴嫩被杀害;黎巴嫩这个国家是一个自由、享有主权的联合国大会会员国。他们是在安详睡觉时受到袭击并被杀害的。我们知道是谁杀害了他们,这个人应当受到审判,这样,那些危害人类罪才不会重演。”(文件编号A/64/PV.3)

 

 

儿子卡迈勒·纳赛尔被他的敌人杀害,母亲瓦迪娅不仅为儿子感到骄傲,而且自己也变得更加坚强,她写到:“卡迈勒,我的儿子,/我的前途,/就是像你那样战斗,/不怕枪林弹雨。/你是青年的象征。/你死得光荣。她的内心从此充满了战斗的意志和复仇的渴望:“敌人不能使我屈服,/也不能把我战神,/我的身心充满着 /战斗的豪情。”同时我们仿佛也看到了一个民族所发出的坚毅誓言:“我看见你永远活在青年中间,/到处都听到你庄严的声音:/‘让我们高高地举起战旗,/向着敌人猛冲,/我们将与世长存!’”

而他们的敌人是谁?这种激情满怀的自我鼓励要持续到多久?

 

梅厄夫人在她的自传中曾这样描写自己的民族:

 

“犹太民族形成于三千多年前,他们和其他一些民族居住在一起,这些民族很久以前就消失了——如阿蒙人、莫阿布人,亚述人和巴比伦人等。在古代,他们都时常受到外国势力的压迫,最后他们都接受了命运的摆布,被占优势的文化所同化。他们都是这样,只有犹太人除外。同其他民族一样,犹太人的土地也被外国势力所占领。但犹太人的命运则大不相同,因为,这些民族中,只有犹太人决心保留他们的民族特点,其他民族留在原来的土地上,但放弃了他们的特性;犹太人则分散在世界各民族之中,失去了自己的土地,但从未放弃保持犹太人特性的决心,也没有放弃他们回归锡安的希望。”

 

同时她还特别提到以色列作为主权国家的特殊责任:

 

“在许多方面,以色列政府同其他任何体面地政府没有两样,它关心人民的福利,国家的发展等等。但它还有另一项重大责任,那就是以色列的前途,如果我们再次丧失主权,我们中的幸存者——不会太多了——将再次被迫散居。而我们过去关注宗教、文化和信仰的巨大积蓄,就不会再有了。关于这些积蓄,当六百万犹太人在希特勒的大屠杀中消失时,已失去不少。”

“如果我的看法是正确的,那么对我们的警告就是:‘谨防再次失去你们的主权,因为这次你们可能永远失去它。’如果真的发生这种情况,那么,我这一代人将作为使以色列恢复主权但不知道如何保持独立的一代人而载入史册。”

 

这位以色列总理梅厄夫人,与作为母亲的瓦迪娅,有着同样的悲壮与坚强。她们都听从神圣祖国的召唤。但祖国又是什么?如果生活这这块土地上的人们,从来就没有任何幸福和自由的希望,祖国又能是什么?

那位带领突击队枪杀卡迈勒·纳赛尔的以军总参侦察营营长,在这次“青春之泉”行动的17年之后,成为了以军的总参谋长,至1999年,成为了以色列总理,他就是埃胡德·巴拉克。但这不是重点,我想说的是:在他还是以色列内阁成员之时,他曾坚决反对自己的恩人拉宾总理的和平路线。而当他自己成为了总理,却恢复和平谈判,极力推动土地换和平的历史进程。

当年慕尼黑事件真正元凶之一,“黑九月”的创始人阿布·达乌德,后来也成了一位和平主义者,1996年还被以色列允许前往加沙地带参加一个巴解组织会议,主张废除其宪章中关于消灭以色列的号召。他在2010年去世,在此之前他多次表示,巴勒斯坦武装人员为寻求民族解放而诉诸武力,但杀戮行为事与愿违,慕尼黑惨案引起国际社会的强烈抗议远远超过对巴勒斯坦民族解放事业的同情,他感到懊悔。

电影《慕尼黑》中,以色列总理梅厄夫人决定采取报复行动时说:“人们说我们当不起文明人,我总是反对这些人。现在我有了新的感受。每个文明都有必要与自己的价值观谈判,做出妥协。”

这句话很有意思。做出妥协,可以是突破人类文明道德下线来为国家恐怖行为进行辩护。影片中所表达的正是这个意思。一个高压强权势力指责他所欺凌的人民不讲道德和文明,这本身就是滑稽的事情,如果因此而认为自己便就有了不讲道德和文明的理由,无疑更是自欺欺人之举。

但这句话在本质上也许并没有错。做出妥协,也就是对自己传统价值观进行调整,来为我们新的变化、新的认识、新的立场、新的行动,做出新的解说。这就是一个开放性的文明,一切神圣性在此消解。

2014.6.6

以祖国的名义——献给25岁,长大的年纪
《巴勒斯坦战斗诗集》卡迈勒·纳赛尔等著,潘定宇等译,人民文学出版社1975年出版。

以祖国的名义——献给25岁,长大的年纪
《马蒂诗选》何塞·马蒂著,乌兰汉、叶君健等译,人民文学出版1958年出版。

以祖国的名义——献给25岁,长大的年纪
《梅厄夫人自传》果尔达·梅厄著,章仲远、李佩玉译,新华出版社1986年出版。

以祖国的名义——献给25岁,长大的年纪
《慕尼黑 Munich》环球 Universal影业公司2005年出品。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有