河北教育出版社的年代诗丛我买过两本，一本是柏桦的《往事》，另一本是于小韦的《火车》。于小韦的诗集里有一首同名诗《火车》，非常喜欢。

旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样

它既符合我对诗歌的偏好：简洁、客观、有一种不可言说的大美，又唤起了我对火车的美好记忆。小时候，村子不通汽车，去外婆家常常要起个大早，睡眼蒙胧地赶到附近的火车站去坐从千岛湖到义乌的火车。漆黑的天、悠长的铁轨、油腻粘鞋的枕木、带斑点的石头、拐弯处红色的警示灯构成了童年的我对火车的大部分印象。大学读书的四年，我也都乐意乘坐火车。它“哐当、哐当”地跑着，从家乡到杭州，穿过各样的村子，大同小异的田野，还有不时出现的夹竹桃，它们一排排，常年开着红色白色的花。

印象中的火车永远都是绿色的，缓慢而略显嘈杂，人与人面对面地坐在一起，聊各种琐事。年轻人如果有兴致，则凑在一起打牌。等到达目的地，可以留个电话，以后相互往来，便成了朋友。这样的旅程，漫长不是一种煎熬，恰是一次“心灵的旅行”。

火车是我二十多年来的生活里最重要的交通工具，也是我不断溯流而回的河床。它缓慢的速度使我们的旅程更加清晰，让今天的我可以轻易抵达昨天。
 
今天我独自沿原路返回
火车轰隆着向前
开过个弯曲的地方时
我看见它绿色的车身
你像多年前一样
一身黑衣 ，拿着书，坐在3号车厢

读大学的某一天，我坐火车回校，在火车经过一个拐弯处，偶然间看见了前面冒着白烟的火车头。一下子，我忽然觉得此刻坐在这里的我，是过去的我，我通过未来，看见了过去的自己，而其实，这个过去的自己是现在的自己，这是一件多么巧妙的事情啊。过去，现在，未来，时间的三个形态第一次如此明显地集中在一点上，它们是一体的，又是清晰地各自独立着的。现在当火车提速，变成黄色的、白色的，变成子弹头的形状，它带着焦虑呼啸而来，绿色则变成落后。而这也未必不是一件好事，如果就此陷落成一首诗，必定是首充满虚无的悲伤感的好诗，如于坚在《作品104号》写的：像是在人群中走着走着/忽然落伍 慢下来 变成了一只猩猩”。