失传的歌谣
第一次听《65亿分之一的诗与歌》，几乎被它旋转的轨道所抛甩开，我久久停留在第一感觉的原地。我意识到：这是一种几乎失传了的音乐——一种有立场有思想的音乐，一种第三世界的音乐，一种属于万千劳动人民的音乐。这样的发现无疑值得激动——立场，多么不合时宜的词汇。
失传的不止是立场，还有一种混沌朴拙的音乐质地，它也在何力的音乐里再现，打开唱片，一股来自苍茫古原的风便扑啦啦吹来，混着烟草与血汗的味道——这是原生的音乐，随意但尽兴的歌唱，简单却顿挫的配器，加之各种杂沓的混响与回声——但一切又是那样浑然天成，以致我总觉得不是何力自己写下了这些歌，而是他在一片莽原下把它们掘取了出来，他发现了这处宝藏，在“孕育了伟大的京剧、秦腔、花儿、木卡姆等伟大民间艺术家的土地”之中。
宽阔的难度
在图景空前纷乱的21世纪，艺术家如果依然仅靠直觉去观察与表达的话未免显得幼稚可笑，事实也一再证明，那类关门派艺术家的作品无不单薄得可怜——不具备对世界的阐释能力作品是没有说服力的。想让作品摆脱这种失效的尴尬，艺术家就必须从单纯走向复杂，除了生命直觉，他还要经验、知识、科学精神、以及不断的调察与实践。显然，何力不满足于做一个单面的艺术家，他不停地学习、思考、写作，在歌唱之前，他要求自己先成为一位思想者，一名知识分子，一位满怀忧患苦行救世的思想者，一名穷本极源死不旋踵的知识分子。
何力要表达的不再仅是一种感情，一种精神，他还要表达他的思想（结结实实的思想，而非对某现象的反应、情绪的宣泄或单线条的人道主义），何力的创作起点远高于时代的平均值。何力的创作难度也可想而知，他处理的东西，要求他有一种异质混成的结构同化能力，它是多向度的，多方面的，多时态的。而且，因为一些问题的现代性，他不能像吟风唱月的歌手那样借力于历史资源，而要白手起家亲力亲为，将多种现代材料组织起来（《独自一人》中既唱到月亮，也唱到金属与垃圾，《圣女与毒蛇》中则写到航空母舰核武器，但这只是两个方便的例子，更多在于其思想的现代性与后现代性）。也因此，他的作品面貌必定是雄浑、宽广，诉诸视觉，就表现为体积上的庞大，而非结构上的奇巧，有人说何力的歌旋律平淡故而失色，此论显然没有注意到何力作品的性质，那不是平淡，而是大道至简的沉实，大言若讷的从容，它的深刻蕴藏在宽阔之下，它没有必要以险怪博人耳目——大象不像猴子那样跳来跳去。
抵达世界与生命之元
由于热爱，由于深彻，由于才华，何力的作品拥有着无法掩饰不凡气度。怎么解释《若雪之歌》或《我就出生在你要我出生的房子里》的诞生？如果没有对人类家园的忘返留连，没有对历史翻覆生死过往的深沉慨叹，没有对生命未定之数的焦虑不安，任谁也写不出这样的歌——强大的精神气场无法移植。
何力用他的作品告诉我们：音乐是一门关于灵魂的课程。它拉近着我们与神的距离，调和着我们的矛盾，在一座高海拔的精神峰巅上接纳着、团结着我们，它像一只无形的臂膀将孤独的人们紧紧地挽在一起，指向一种高度的和谐。它希望自己拥有这样的力量：抵达世界与生命之元。何力的音乐相当程度实现了这样的追求，每次起声都直指整体与本质的意义，它不仅是全息的，而且是能动的，它不仅是解毒剂，更充满了批判与警惕。
代价与光荣
最后我还是要说，如果一个歌手没有立场，没有思想，那他最多只能是个戏子。当然，在这个时代，如果你不是这样的歌手，你就要做好接受边缘化的命运的准备。须知人们的耳朵已被“现代音乐”改造过了，他们宁可听那些充满铜臭与塑料味的空洞噪音，在节奏与音响效果的强刺激下麻醉，高压的生活与强大的资本文化已使他们成为饮鸩止渴上瘾的空心人——这是双重的悲剧——但歌手关心的不是自己的悲剧，他没有自怨自怜——他只痛心于人类的悲剧，以歌为证，去直面酷烈，温习美丽，追问善恶，寻求救赎。
无论如何，何力是稀有的，作为思想者，作为一位从未弃承担的“65亿分之一”，他以清贫与孤单保证自己的纯粹，今天他将自己生命的果实奉献于我们，没有响亮的牌子没有华丽的包装，甚至还带着水渍与尘土——多么亲切！——这里面，凝结的绝不仅是风光雨露的精华，感奋的同时，我已没有任何理由再吝啬自己的掌声。
-------------------------------
插入表情