想我与烟结缘，最早可上溯到高中时代，烟在那时，是显示我另类、不与人为伍的符号，也是和几个“伪不良少年”招摇过市时壮胆的幌子。那个时候，抽什么烟不重要，烟的滋味如何也不重要，重要的是“我抽烟”——这个事实所传递出来的叛逆意味。抽烟对少年的我来说，是装饰性的，仪式性的。这颇像如今的女白领尖着手指托着腮，在酒吧里抽烟的状态。其实，那不是“抽烟”，是“秀烟”。
上大学，第一天，窗外下雨，满眼都是潮湿的绿色。睡在我上铺的兄弟手脚麻利地收拾好床铺，悬着两腿坐在床沿上甩给我一只烟，说：“我叫张建国”。张建国后来成了我我大学时最好的烟友和朋友。
那时还有那种没有过滤嘴的廉价烟，这种烟每次抽到2／3的时候就烫嘴，剩下的1／3只能掐掉。有一次快期末考试了，我和张建国、瘦子在通宵教室里熬夜，只剩下一支没过滤嘴的“佛子岭”烟，三个人跑到走廊上轮流吸了几口，活像电影里吸大麻的样子，张建国突然说，你们两抽，剩下的烟屁给我。我们还以为张建国放下屠刀立地成佛了，卯足了劲抽了几口，把剩下的1／3递给张建国，心想看你怎抽，不烫死你才怪。张建国斜着嘴角坏坏地笑，从兜里摸出一根从实验室偷出来的玻璃吸管，小心地套在烟屁股上，美滋滋抽了一口，然后努起嘴，细细长长地朝天上喷出一口烟，得意极了。从那次之后，我们每个人的兜里都装着一根做实验用的吸管。
那时奢侈时，我们会抽1块钱一包的渡江——当时安徽最好的烟，平时就抽4毛钱一盒的白包红梅，最潦倒的时候抽佛子岭。一开始，我都是抽张建国的烟，后来不好意思老抽张建国的烟，就隔三岔五的自己买烟，突然有一天我发现买烟成为日常的一笔重要开支，这时候我才知道，我有烟瘾了。
88级的1米6的老崔，被宣城的长腿美女蹬了，苦闷得火烧火燎 。我坐在操场边的石台阶上对他苦口婆心：天涯何处无芳草，你这样的好男人那里找，云云……南方的夏天夜晚，到处都是虫鸣，夜色里，萤火虫四处流窜，石台阶上两粒不屈不饶的红色烟头，忽明忽暗，烧了一夜。我们抽了两包大重九。天快亮的时候，烟抽完了，老崔从地上拣起烟屁，说，这个还能吸两口。而我却不行了，头昏得像被人打了闷棍，胃里直冒酸水。我第一次尝到了抽烟“抽醉了”是什么滋味。
有一次，在上海读书的高中好友过生日，我想不出给他买什么礼物，就写了一张贺卡，里面夹了一只渡江烟寄给了他。他说，真他娘的好吸，在上海只能抽那没劲的红双喜，一股草味。我得意极了，说：亲不亲，故乡人，香不香，故乡烟啊。现在他成了家乡有名的律师，抽的是红包装的皖烟，20多一包，也不知道他抽起来香不香。
大学毕业，我开始抽阿诗玛，渐渐地我的腹部也像阿诗玛的胸部一样丰满起来，我浑然没有如今痛苦，反倒有翻身农奴得解放的快感。那一段日子，酷爱麻将，几个牌友也嗜好阿诗玛，一次激战正酣，我一捏烟盒弹药告磬，很自然地伸手去拿牌友的阿诗玛，突然听到输红眼的他大喝道：别动！一根10块！我一面痛斥其背信弃义、重烟轻友，一面难耐烟瘾，只好骂咧咧地奉上10元筹码。
这个时候，烟对我来说已经不是装饰性、仪式性的了，而是生理上的瘾和心理上的习惯。只是偶尔还会注意到抽烟的仪态和不经意间泄露出来意味。我抽烟的时候，习惯把烟夹在食指和中指之间，然后轻轻地叼在嘴上，我们的副主任是用拇指和食指捏住烟，然后迅疾地塞到嘴里狠狠地抽，他精力旺盛，聪明过人。90年代初期，电视里还可以播烟草广告，我记得一个万宝路的广告，牛仔们骑着马呼啸着奔过落霞满天的戈壁，在一堆篝火前停下，一个骠悍孔武的家伙从篝火抓起一根燃烧的木棒，凑在嘴边点起香烟。红色的火把他棱角分明的脸映得帅极了！后来学广告学，知道那原是李奥贝纳的经典作品。
有一次在科大的一个法国留学生那里，看到door乐队的录像，Jim Morrison闭着眼睛，在幽暗的舞台上一边叼着烟，一边唱“I can’t see your face in my mind”，我不知道原来抽着烟也可以唱歌，我知道了烟原来也可以唱歌。可惜吉姆·莫里森死得太早了，1971 年3月,为了逃避丑闻、官司和媒体，莫里森和他的嬉皮女友帕米拉从旧金山移居巴黎。7月3日,莫里森因吸毒过量死于寓所的浴缸中。因为那个记忆，时至今日，我依然爱The doors，爱 Jim Morrison。
在刚刚走向社会的时候，烟给我带来了美感大于快感，而对烟的审美中，我认为最到位的可能是张曼玉在《白玫瑰》中的一段独白：“男人？男人还比不过我手上的烟。烟是我的情人，寂寞的时候，你可以摸到它，闻到它，看到它，呼吸到它，它还会跳舞给我看。”有好事之徒说，男人嗜烟，是恋母情结作祟，抽烟其实是幼儿叼着母亲乳头的一种代偿。我看这说法有点不靠谱，张曼玉所言的烟是寂寞的情人到有些意思。人生而孤独，男人更加孤独，烟在心理上是一种辅佐、一次陪伴。说起张曼玉，也是一烟鬼，还放言，抽烟可以保持年轻。一说而已。不过在《花样年华》中，她和梁朝伟抽烟的姿态真是美极了，尤其是梁朝伟。讨厌的是，这些电影公司怕受到禁烟组织的抵制，很少有影星抽烟的剧照放出来，我找了半天，也只找到了梁朝伟这张萎萎的侧脸抽烟照。
关于烟的歌我最喜欢的有两首，张雨生版本的《没有烟抽的日子》和许美静的《你抽的烟》。张雨生说：
天黑了路无法延续到黎明
我的思念一条条铺在
那个灰色小镇的街头
你们似乎不太喜欢没有蓝色的鸽子飞翔矮
手里没有烟那就划一根火柴吧
去抽你的无奈
去抽那永远无法再来的一缕雨丝
我觉得张雨生这首歌应该是写给曾经的兄弟的。张惠妹在雨生辞世之后的翻唱虽然字正腔圆，但没有青涩年华苦亦作歌的味道，多的是痛失我爱的撕裂和悲伤，太浓，太呛，像我抽不惯的雪茄。
许美静的《你抽的烟》说的是痴情女子夜半寻烟的一个片段。在许美静清冷的声音中，我似乎看见异乡夜半的雨声中，一个痴狂女子身影瘦长，踽踽独行，满是凄凉。这种爱，因为有点变态，所以格外刻骨。
天黑前我逃离你身边
选择落脚这陌生的地点
难入眠雨点敲打屋檐
彷佛心里面我的眼泪在蔓延
改变时间改变体验改变语言
以为就能事过境迁
你抽的烟让我找遍镇上的店
才发现原来自己
一直没改变对你的思念
现在，我抽烟多是下意识了，经常是不自觉的就点起了烟，就象现在，我叼着烟歪着头眯着眼地写我的blog，屋子的空气似乎都是蓝色了，如果这个场景是电影，哈哈，那我该是一天到晚游泳的鱼啊。
快半年多了，我一直抽一种叫做ARK ROYAL的烟，这种烟是咖啡色的，烟嘴是甜的，巧克力味道。对一个烟龄有10多年的资深烟民来说，抽这种烟有装嫩、混迹于不良少年队伍的嫌疑，但是我喜欢。于是在同事们的鄙视中，逐渐习惯了这奇怪的烟，奇怪的味道。唯一难以解释的是，这烟，是日本产的。我尚算一个半拉子抵制日货的人吧，但是整天抽日本烟，似乎有点难以自圆其说。当有坚定的爱国者痛斥我买日货的时候，我总是忙不迭的解释：
“我这是爱国，抽日本烟，简称：‘抽丫的’！”
插入表情