对话时间：2003年9月
夏韦韦：
有个翻译昆德拉的《本性》的人，居然把这他的《生命中不能承受之轻》翻译成《不堪忍受的生命亮点》，真受不了。让我们回顾一个这本书的中文译名吧。
最初把昆德拉翻介到汉语界的是韩少功，他把书名译为《生命中不能承受之轻》，我第一次看这本书的时候应该就是这个版本的，要不就是孟湄的，或者都看过。出版社不清楚，我记得是三联；
后来上海译文出了一套昆德拉的书，我上周最饥渴地想读的时候，只能在地铁站买了这个版本，书名译为《不能承受的生命之轻》，翻译者为南京大学外语学院副院长、博士生导师许钧。
而上面提到的《不堪忍受的生命亮点》是在张玲、汤睿翻译《本性》的译者序里提到的，没看过这个版本。这个我就不分析了，这两个翻译的人根本就没读过。
而《生命中不能承受之轻》和《不能承受的生命之轻》又有什么区别呢？
许钧在解释为什么要将韩译的约定俗的“生命中不能承受之轻”译为“不能承受的生命之轻”时说：“原书名‘生命中’的范围太广，是一个总的概念，包括了死亡在内的一切东西，这么庞杂的内容很难在一本书中谈清楚；新书名中的‘生命’二字单指生命本身，多出了许多的哲学意味。”
看来，他也不理解昆德拉，前几年闹的昆德拉热原来泡沬大得惊人呀。
昆德拉在《被背叛的遗嘱》中引用的话说，幽默，是现代精神的伟大发明。具有根本意义的思想：幽默不是人远古以来的实践；它是一个发明，与小说的诞生相关联。”帕兹说它是一个特殊种类的可笑，这是理解幽默本质的钥匙。这种小说的源起，“使所有被它接触到的变为模棱两可”。
在我起来，这也是昆德拉的写作冲动，使严肃的命题在对反思的反思、对批判的批判中变为模棱两可。早在1984年米兰昆德拉就在与安·德·戈德马尔的访谈录中明确指出：“我并不是说‘存在之轻是不能忍受的’，我说的是‘存在的不能忍受之轻’……我们处于摸棱两可中。如果说，小说有某中功能，那就是让人发现事物的模糊性。”（《小说的艺术》，P76，乔·艾略特等人的言论合集，社科文献出版社）
我想，关于这一点已经很清楚了，昆德拉要的是‘存在的不能忍受之轻’，而不是‘存在之轻是不能忍受的’，更不是什么‘不堪忍受的生命亮点’。这亮点一说，把昆德拉的全部努力都推翻了，而“不能承受的生命之轻”，把死亡放在生命的外面，这“轻”又何止于生命本身。这些带了有色眼镜的书名，消解了托马斯向窗外注视的目光、消解了昆德拉在书中不厌其烦地一次次推倒从来。他要的，不就是一个东西----事物的模糊性吗？
想必韩少功在斟酌书名的翻译时当看过这篇访谈，显而易见，《生命中不能承受之轻》比《不能承受的生命之轻》要更符合作者的原意。
有时，我在想，我曾经因为粗劣的不负责任的译本上了多少回当呀、也许我看到的并不是它们原来的样子。真受不了。
病起：
昆德拉在<被背叛的遗嘱>中,有一段是专门讨论法国卡夫卡文集译本的,对一些章节有详尽的论述和比较.翻译历来是学术界老生常谈的问题.对于译其形与译其神的问题,很多学者是模糊的,似乎我们不可能求得形神兼具.或者翻译的本身就是一个错误的开始.而这些无关乎出版与畅销上的价值趋向.译书的思想就在拙劣走笔中贬值了.翻译是一种特殊的阅读.在这种阅读中,没有误读的存在.
对于幽默的模棱两可的观点我在与你交谈中已经说过,幽默是思想的一种形式,是与历史中的严肃性冲突相悖而产生的,他是思想严肃形式的一种延伸.幽默的意义可能不止在于模棱两可,是将严肃性表达的思想意义伸展了.幽默形式为思想带来的延伸不是什么看背后的东西,是让我们回顾从前的严肃性,是一种反思.反思的形式固然有严肃性,然,幽默为反思填补了另一种反思形式的可能.
夏韦韦：
和病起的交流总有一种很沉重的东西在，这是我所缺少的，哪种更好、是轻还是重？我不知道。但我需要的是“真实”，不欺骗，谎言和诺言让我难过。
幽默在于肯定了世界的不肯定性、测出了事物的测不准。在上大学的时候，我特意选修了土木工程系的“模糊数学”，它的方式就是设一个模糊值区间(0，1)，不断地去调整这个模糊值，但它否认这个模糊值最终能确定下来。
之所以选修土木系的课，是因为这种“模糊数学”并不因它的模糊性还失掉用途，相反，正是因为它确认了这种模糊性，才得以真实地、不欺骗地面向世界(这门课是面向土木工程的成本预算)，才得以展开对模糊区间的深入讨论。在我看来，幽默，就是看到了这个模糊性，在模棱两可中，让别人感受到“是与非也许并不那么重要”、“我们每个人都只是在那个模糊区间里存在着”。
至于你说的幽默与思考或反思的关系，我觉得有循环论证的嫌疑；你得先分清，什么是思，什么是反思，什么是对反思的反思。而这些并不是问题，所以，幽默是思也好、反思也好、反思的反思也好，都不是问题。我要说的是，幽默与思考无关；因为，思考的本能总是要找一个确定的答案，而幽默不是，它否认或者致疑答案的存在。幽默是一种生命体验，是在对价值的摇摆不定中确立自身。
病起：
“ 幽默在于肯定了世界的不肯定性、测出了事物的测不准。”莫名其妙的话,不知道是否是那里来的断章取义.在你的思想形式表达的模糊性中,我察觉,这是在讨论误读的意义.误读在人的思想表达与授予的过程中,模糊性自然地存在.而是误读促成了阅读的延续.这正是本雅明在<讲故事者>中所提及的.模糊性是经验类似不间断的心跳之变化.
至于你谈及的反思之类,我觉得是伪问题.
夏韦韦：
“幽默在于肯定了世界的不肯定性、测出了事物的测不准”。这句话虽然霸道，但是我说的。有什么同意见可直接向作者本人(也就是我了)提出来。
“模糊性是经验类似不间断的心跳之变化。”本雅明的这句话很难懂呀，我想用漫画来表达会比较好些。用我话来说，就是似是而非。
反思的话，是你说起的哦，我亦认为是伪问题，我说“这些并不是问题，所以，幽默是思也好、反思也好、反思的反思也好，都不是问题。”明查。
对了，今天许渊冲老先生谈到翻译是求真还是求美时，解除了我的一些问题，我以前不明白为什么他说“文学翻译是对作品的再创作”、不明白“他为什么要一味求美的”。原来，他的美学意义上的翻译理论，是建立在对原作的明白无误(当然，这不太可能)的基础上的，在分析过汉语与英法语系的巨大差异之后，把中文翻译成外语时，要“像外语写作者那样写作”。在我的理解中，他的求美是为了求真。
在这个充满误读的过程里，我们只能做到逼近原文。
他举了一个例子，杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的这句怎么翻？
他说要讲求三美，意美、音美和形美。要把中国人对这首诗的体悟表达出来。他继续解释：
背景：这是安吏之乱后，唐王朝开始衰落的时候。前句讲时政，衰败，后句讲未来，希望。
诗意：落木指什么，木在古汉语中既指树林、又指树叶，在这里落木应指树林的落叶；
音形：前句三个草字头，后句三个三点水旁，这是形美；萧萧，是声美，它的含义只能在汉语中体会，萧萧听起来是一种萧瑟的感觉。许老说，萧萧这个词，当然卞之琳曾给出过一个翻译，shower by shower，shower是阵雨的意思。但卞当时没有给出整句的翻译。
交待了这么多，我现在把许老的英文翻译给出：
无边落木萧萧下，
The boundless forest sheds its leavies shower by shower,
不尽长江滚滚来。
the endless river rolls its waves hour after hour.
shower by shower 听起来是不是像“萧萧”呀，一阵一阵地，叶子像雨一样地撒下来；
这里用forest sheds its leavies，而不是falling woods(虽然wood也有叶的意思)，但后者更像是“砍树、伐木”。
后面一句，翻译的妙处在“不尽”这个词上，the endless river只解释了空间的不尽，但未表达全诗对未来的畅望，而在后面补上 hour after hour，意思就丰满起来。
我接收了这个例子，明白了许老的一些想法；但孤证不足以为证，另外他翻译诗经里的一首
原诗：
昔我往矣
杨柳依依
今我来思
雨雪菲菲
许译为：
When I left here,
willows shed tear.
when i come back,
snows curves branch.
(最后一句具体用的是哪个语，我不记得了。)
我当时离开的时候，
杨柳树掉下了眼泪。
今天我回来了，
雪把树枝都压弯了。
杨柳依依译为willows shed tear，据说是遭到了许多翻译者的批评；但许老的说法是，依依者，不舍也；这个词要是硬翻作英语，很难，有外国友人曾经译作flesh their green，于是与原诗意境背离。在英语中有weeping wellow(哭泣的柳树)的说法，指垂柳。于是他借用过来。在我看来，这个译法实在是妙，而一开始我却极为反对，为什么不直译呢？直到他说出 weeping wellow(哭泣的柳树)，我便赞同了。
他把雨雪菲菲，译为“shows curves branch”.我一开始也极不赞同，“雨雪菲菲”怎么就成了“雪压变了树枝”呢？一个轻的东西变成了重的! 后来，我想起高中语文课本中屈原的《涉江》有一句“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”讲“云把屋顶都压破了，与天连了。才知原来“菲菲”原来是个沉重的词。
下午听课后的感觉是，翻译是天下最难的工作，尤其是做中外文翻译，中文和外文、中国文学和外国文学、中国文化和外国文化的底子要极深才行呀。于是，我不再去骂翻译，我只骂我自己，以前不用功。
插入表情