文/严立真

博尔赫斯谈出版与声望时说：“我记得艾米莉·狄金森说过：‘发表并非一个作家命运或生涯的一部分’。她从未发表过。那时我们也都这样想。”博尔赫斯于是说：“我们出版一本书是为了摆脱它，忘掉它。”

我起初写作的理想并不是如此，我起初的写作理想里不仅有梁启超对小说所认为的有救世之功效，而且还总认为发表作品是一个作家最重要的事情，即使发表一部垃圾作品也是令人骄傲的。

现在我读的书多了，写的东西多了，了解的作家历史多了。于是我发现：一个作家如果把能够发表作品当成写作的唯一标准，他就会失去自我的原创精神，他就会为了发表而写作。换言之就是媚俗，这种作家会失去自己的灵魂，失去发现人类新的精神文明的能力。

一个没有灵魂的作家是最失败的作家，无论他发表了多么畅销的作品，因为这里面没有他自己的灵魂，他也没有给人类发现新的精神文明。

今天我在网上发表了一篇博文《迈克尔·杰克逊死于自杀》，在网上引来一些网友的误解和网络流氓的谩骂。

比如有网友在没有看懂此文的思想内容前就劝我：“不要为了吸引眼球而污辱了你自己的人格。”他这句话，我只能从他误读此文的角度理解了，因为此文不存在任何对迈克尔·杰克逊个人生活作风的道德评判问题，何来的污辱一说呢。我写此文的唯一目的，只是在评判迈克尔·杰克逊身上人所共有的欲而不知止的问题，这是迈克尔·杰克逊留给人类必须正视和思考的问题。

当然，思考这种稍微有点哲理的问题，对那些只会阅读快餐文化的网民来说，实在是有难度的，他们对我的误解和谩骂是我意料之中的。不然，人类也就不会有“人类一思考，上帝就发笑”的犹太谚语了。

我写作只有一个标准，就是我只写自己的所思所想，他人的赞同或反对不是我写作的标准，仅此而已。是的，我的所思所想不一定是真理，但这是我的真实思想，这才是最重要的，一切真理只能从真实的思想中找到。

在写作的道路上我需要朋友也需要老师，但我决不会跟“比而不周”的小人为伍！

这就是我的写作和发表的标准，除此之外没有别的。