加载中…

加载中...

正文 字体大小:

转贴刘绪源先生书话:稚嫩不可怕

(2009-11-20 10:11:34)
标签:

刘绪源

书评

文化

分类: 他人评说

稚嫩不可怕

日期:2009-11-19 作者:刘绪源 来源:文学报



    1996年的晚秋,殷健灵出版了她的第一本散文集《纯真季节》,这是以她自己童年和少女时代生活为题材的。我曾写过一篇《秋日揽胜》,对这组散文评价颇高,还将她与当时十分走红的一位台湾女作家相比较,指出后者老练、圆整而前者稚嫩、零碎,但给人的审美感受分明是前者高于后者。

    对殷健灵后来的创作我有的评价高有的评价不太高,甚至对她的一部大受好评的长篇我也持保留态度,但对《纯真季节》却至今赞赏不已。其实作者自己对这本书不是很有信心,可能那时初入文坛,年龄越大就越发现了当初的幼稚,这也就是通常的“悔其少作”的心情吧。尤其是看到有的批评家的文章,将此书列为起步时的探路之作,认为随后即一步步走向成熟了,就更认为当初的作品是拿不出手的了。这是很大的误解。

    对一个作家来说,成熟当然是重要的,最好的作品应该要求其完整、成熟、老练;但这并非第一要义。好作品(如果不是最好的话)首先还是要有真生命,要有对人生和文学的真感受,有了独到的感受和独特的材料,能用自己的方式表达出来,很可能就是好作品。一件好作品,如果不够老练,有这样那样不足,这是瑜中有瑕;外表成熟、老练,但其实并无真生命,这就不是有瑕,而是赝品了。有不少作家写了几十年,回过头去看,竟还是早年的处女作、成名作最为可读,后来的作品技巧上熟练多了,开头结尾都像模像样了,但内在的真生命却越来越少了,这样的例子我们见得还少吗?前年浙江文艺出版社约我编一部百年中国小说的选本,经反复推敲,最后入选的有不少就是名家的早年作品,如丁玲、王蒙、陆文夫、茹志鹃、阿城、朱天文,都是。这几位后来声名日隆,如日中天,但早期作品虽未必老练,却都有特别赤诚感人之处,饱含着浓郁的生活气息,有厚积薄发的超高的生命含量,这些优点恰恰是后来那些名气更大的作品并不都能具备的。

    殷健灵后来在创作上也作了种种尝试,写过不少成人题材的散文和特写,也写过几部少女题材的幻想小说,在短篇和中长篇上都作过探索,也曾想把自己学到的心理学知识运用到儿童文学中去,但我以为,写得最好的,还是那些带有较强的“自叙传”成分的作品,而这正是她当初就显出的优点。她近年的两个小长篇《蜻蜓,蜻蜓》和《千万个明天》,我以为是达到了一定境界的。前者写一个在外婆身边长大的留守的孩子(这里有她童年的影子);后者写一对因父亲被海浪卷走而陷入极端痛苦迷惘的母女,写她们如何一步步从灾难的心境中走出来,这个本可以写得呼天抢地的故事,却写得平实、凡俗、真切,让人既觉心酸又很感动,仿佛在阅读日常生活本身,但越读越让人珍惜起平凡的人生来。这样的作品(尤其是后一篇)很容易令人想到《纯真季节》,虽然在技巧上确是老练多了,当然也大气多了。

    这里牵涉到一个比较复杂的问题:当初的相对幼稚的文学表达,是否一定是弱点呢?幼稚,亦即不老到,如有的描写不很到位或不够简捷有力,有些艺术表现力不从心,也有的地方渲染太过,没有学会节制,如此等等,这当然是弱点。但幼稚也是一种生命原生态,是一种本真的表现,如果那时的作者确实是幼稚的,那么,这种表现也会产生特有的魅力,这就比故意做出来的不幼稚或临时硬学来的老练要自然可爱得多。幼稚的对立面可以是成熟(那是拿作者的过去和现在比),却也可以是“学生腔”或“文艺腔”(这是在当初很有可能出现的另一类表现形式)。只要真诚和真实,稚嫩并不可怕;但“学生腔”和“文艺腔”是可怕的,因为这恰恰不是本真的,这是人工的、硬学来的,是“从众”的,是以为比本来的自己更好其实却远不能与本真的自己相比的。凡事一有“腔”,就不是好事。干部腔、舞台腔、朗诵腔,都是某一类人(具体说是某一职业)所共有的,它们不是个人的,不是自然的,所以是无生命的。

    “意态由来画不成”,真正的稚嫩也是装不出的。现在有些作品努力装稚嫩(用一种貌似正确的话说是“蹲下来和孩子说话”),这同样不可取。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有