初中我寄读在学校，每个礼拜回一次家。那个时候生活的故事基本上都在我们那个不大不小的宿舍里发生。

现在还记的那是一排低矮的房子，也许以前还曾是教室，放了几十张床，两个班的男孩子都挤在了一个宿舍内。宿舍住的人多，故而巴掌大块的地方都弥足珍贵。也正是由于人太多了，每天晚上睡觉的时候大家总是吵吵闹闹，没少时候我们经常第二天一早带着昨晚激情过后红得放亮的眼圈走进教室的。

我们都是一群刚离开家庭束缚孩子，对群居生活陌生新鲜，不免会留下许多趣事。

房子可能已经有二十多年了，一到下雨天屋顶就从不例外地漏水。睡在下铺的还好，上铺的可难熬了，经常只能眼睁睁地看着雨水在床上任意作为。一开始我们用脸盆接水，可是滴滴答答的雨水常常会半夜里把我们闹醒，再说床上放了一个脸盆，人也就几乎没法躺下了。后来我们又用饭碗，有时候还用一根细长的绳子把碗吊起来，这样才能勉强度过那些雨水不断的时日。

其实宿舍里最难度过的还是夏天。阴暗的寝室一直都非常潮湿，一到夏天就蚊虫成群。学校的单人床无法挂蚊帐，一个房间里挤着好几十人又热又臭的，我们常常到了后半夜才疲倦的睡去。现在回想起来，我都无法相信那个时候我们这些刚刚离开家的孩子都是怎样度过那些日日夜夜的。那个时候我们怎么这么容易地听从了学校的安排了呢？

宿舍给我最大的乐趣就是停电以后，我和睡在我旁边的同学一起打着手电筒看书。至于我究竟都看了些什么书现在是很难说清楚了，但肯定没有那些名气冲天的大师们的作品，我们还只适合读一些能够吸引起兴趣的故事啊童话之类的，或者就是一些武侠小说——这些在老师们都是绝对禁止的，他们认为我们应该并且只能够读所谓的经典之作。在这种偷偷摸摸一读就到凌晨两三点钟的阅读中，培养起了我们最初的叛逆和对大人们严肃态度的不理不睬。然而这种我行我素其实并没有维持多久，更加严格的管理制度和三更半夜里的检查常常让我们吃尽了苦头。我至今还记得那天一直坚持到所有的人都睡了我才从被窝里爬出来看一本关于华东野战军的书，为了防止读书的秘密被泄漏出去我们经常只能过着一种清苦的读书生活。这种猫捉老鼠的游戏大概是我读书最初的动力，也正是这样一种动力，养成了我阅读的爱好，使得我后来痴迷于文字。

其实，之所以这么认为，是因为小学时候要数学竞赛，我几乎没有进过教室上过一次完整的课，也没有记熟任何一首唐诗宋词，对于我来说这几乎是一片空白。正是集体时代的宿舍我和有着阅读爱好的朋友一起完成了我们最初的阅读，完成了一次精神的铺垫。

其实聊天才是宿舍里最为经常普遍的活动。我们天南地北地聊着，自己知道的不知道的都一股脑儿地从小脑袋里倾倒出来，常常是几个人为了一些芝麻大的话题争执的面红耳赤。聊天也让我们这群平日里有些沉默的孩子活泼了起来，大家很快就相互熟悉并成了好友。回想起那个时候的友情，那个时候的顽皮，也许这是我对朋友最初的理解，这是我真的开始了和同龄人的交往。现在当时的朋友大都已经零落，可是那个时候留下来的情感却给了我一种温暖的记忆。

这矮旧的宿舍我们大概也就只住了一年，后来学校建新的更加漂亮的公寓大楼时拆了这一排平房。当时我们几乎都是欢呼，终于可以不住在这脏兮兮杂乱的宿舍了。可是几年之后，我和当时的朋友回到母校时，几乎是感慨着这批房子的失去。也许是后来我们到了更明亮的地方看见了以前未曾看到的事物，我们开始怀念在朦胧的灯光下那个并不是能够领略到多少惬意但却快乐的集体宿舍。