加载中…

加载中...

正文 字体大小:

第二次机会--留学记之一

(2006-04-09 20:37:08)
第二次机会
留学记之一
摘自“谁的大学
薛涌
1997年,我进入耶鲁历史系的博士课程。第一学期要修一年级的日文课。上课的第
一天,身边坐着位妙龄少女。她打量了我一下,十分友好地问:“你是四年级的学
生吗?”我打量了她一下,“和蔼可亲”地反问:“你是哪年生人?”“1979。”
于是我告诉她:“1979年,我和你现在一样,进大学读一年级。”
4年后,她毕业了。我却还留在校园里,准备我的博士资格考试。屈指算来,我差不
多要和我大学毕业那年出生的本科生们一同走出校门。
美国是个年轻的国家。看看电视里那些成名的人,许多都是三十岁出头。大家从小
争先恐后地早上学,早毕业,早发财,早出书,乃至早退休。除了见上帝以外,这
里一切都是赶早不赶晚。然而,在这一个生活的高速公路上,总有些人象我这样走
慢行道的。而且他们的生活,也是别有情趣。
我进博士课程的前后,正好有两位都艺术史的师兄毕业。他们都已年过四十,但都
找到了教职,如今事业有成。我本系一位搞中国史的美国教授,36岁那年开始学中
文,到了50多据说才博士毕业。如今是耶鲁的终身教授,成为美国研究清代档案的
一大权威。
一位对美国很有批判精神的社会学教授告诉我,美国有种种问题,但是有一点好:
美国给人提供第二次机会!那些博士课程里的大龄学生,大半都是些要把握这第二
次机会的人。
不过,真要把握住第二次机会,你自己得作到两条:第一,心态要年轻;第二,要
有耐心,不要想着走捷径。
我是1989年6月5日决定出国留学,时年28岁。当时的英文程度,是“新概念”第一
册的水平,集中突击了几个月后,托福也只考了420分。家长、朋友都摇头:这把年
纪,从头学英语,还想出国留学,太不实际!但是,我并没有“这把年纪”的感觉,
很不服气。当时想起来大一时在系里运动会上跑过3000米,成绩正好是11分。以后
就没再跑过。于是我重操旧业,开始练起长跑来。一个月后一测,3000米轻松地在
11以内完成,比10年前还好。这使我相信:在任何时候,生活都可以重新开始。
出来学文科的中国学生,年龄难免偏大。刚毕业的本科生不是没有,但据我观察,
他们一来人数很少,二来也不一定就很成功。首先,准备出国、联系学校对一般人
而言都是费时费力的事情。三十岁以上出来是非常常见的事情。第二,中美在文科
教育方面差别太大,一点没有学术和社会经验的本科毕业生,适应起来很难。读完
硕士后一、两年出来,大概是最理想的。不过,我们中国人有个毛病,就是太把教
育当回事,或者说是对读书太迷信:相信天才,相信家学渊源,相信童子功,但就
是不相信自己。一过25岁,似乎什么就都无法从头学起了。
比如说学中国史吧。年过30还没有读过“资治通鉴”,还看不明白陈寅恪的“隋唐
制度渊源论稿”,是读历史的材料吗?我们中国人常常凭这个就把许多潜在的历史
学家给“枪毙”了。美国人则是傻大胆。他们中文看得慢吞吞,一听陈寅恪,马上
会问:他是谁呀?你若给他们介绍陈寅恪的学说,也许发现10分钟后这些无知的人
就开始猛烈挑战陈寅恪了。而且,也确实有个大鼻子头头是道地挑战陈寅恪的“关
垄集团”的理论,而且大家也不认为这个人有天大的了不起。这种人太多了。
法国贵族托克维尔二十几岁时在美国呆了一年多,回去后再没有回来过。若以我们
中国人的标准看,他配谈什么美国史!可你如今读美国史能不读他的书吗?有哪个
美国历史学家敢说他比托克维尔重要?我40多了也没怎么读“资治通鉴”(大学也不
是历史系),但如果托克维尔可以写“美国的民主”,我为什么就不能搞中国史呢?

中国人崇拜学术,结果把自己的勇气、见识、和才能全给埋葬了。你要是在30多岁
毫无准备的情况下突然开始一个领域,没有人会对你认真。但在美国,许多人会有
不同的想法。他们会问:“这个人这样的年纪还对此如此执着,是不是有什么了不
起的原因?”人家喜欢这种疯子。一次在餐馆吃饭,碰到一个美国人,苦闷得要命,
突然对我这个邻桌的陌生人敞开心菲、聊了起来。他在耶鲁读建筑系,但近半年突
然对政治哲学着了迷,要去读政治哲学的博士。我当时劝他小心。许多博士毕业即
失业,所以学校的报纸上讲,想读博士的人必须问自己两个问题:第一,你一辈子
是不是只有搞学术才能幸福?第二,你是不是相信自己非常出色?如果对这两个问
题回答都是肯定的话,那么你也许可以冒冒险。他听了我的话不为所动。一年后再
见他,知道他已经被一个研究院录取。
许多中国人因为自己年纪大失去了这种冒险劲儿,而更糟的是发展出一种糊弄的态
度。特别是在外语的问题上,总觉得学也学不会,白白浪费时间。我就碰到过一个
中国人,明明不懂日文,却鬼使神差地申请到日本研究的硕士。但学校要他学日文,
他总是想办法躲。最后校方大怒,下了最后通牒:若不学就不要再这里读了。他这
才开始动手。我是36岁时和一群18岁的孩子一起开始学日文,他们有一半坚持不下
来。但我坚持下来了,并且受益不尽。
象语言训练这类基本功,要花许多时间。不要因为年纪大就想走捷径。就这一问题,
我有一个奇怪的理论,我的美国同学为此也笑我。我以为,研究院是个养学术元气
的地方,只要奖学金够用,呆得时间越久越好。马友友说,12岁到22岁这10年,是
一个人的“智力账户”(intellectual bank account),一辈子要从这里提取资源。
我对此深有同感。不过我要加上一句:研究生这7、8年,是一个人的“学术账户”。
如果可能,就延长时间多存点,这是一生学术的基础。所以,不要年纪大就总想着
早点毕业。试想:如果你是40多岁了,没有人对你是42还是43那么感兴趣。
我对那些在国内读完了硕士、还想出去读博士的后辈的建议:不要着急出来。宁可
晚出来一些,准备得细致一些,成熟一些。特别是应该用英文写几篇象样的论文后
再出来。而出来后,也应该有些打持久战的准备,好好享受研究院的时光。
 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有