个人一直觉得，海子是一个没有完成的有一定潜力的诗人。他死后由人民文学出版社出版的《海子的诗》，系由他的生前好友西川所编辑。巧合的是，他们的诗歌题材都有天鹅及其他动物，略作比较，不难分辨出优劣。也许由于后来的伊沙写了著名的诗歌《饿死诗人》，我们在西川的作品中，才没有发现海子那些写麦子，麦地的题材。但我相信，如果西川来写麦子和麦地，一定会超过海子，西川的小麦作品即使不是大师级作品，至少也貌似大师。下面直接对照阅读——

海子《天鹅》

夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们

当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅爱伤
其实只有美丽吹动的风才知道
她已受伤。她仍在飞行

而我身体里的河水却很沉重
就像房屋上挂着的门扇一样沉重
当她们飞过一座远方的桥梁
我不能用优美的飞行来呼应她们

当她们像大雪飞过墓地
大雪中却没有路通向我的房门
－－身体没有门－－只有手指
竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛

在我的泥土上
在生日的泥土上
有一只天鹅受伤
正如民歌手所唱

　　上面的诗歌对于我来说，只有两行具有意义：我身体里的河水／呼应着她们。其他就剩下几个关键词：生日，沉重，墓地。这首诗歌我们可以武断理解为一首暗恋“姐姐”，不能有所结果的自传式个人表达。再看西川的非个人表达经典——

◎西川　　十二只天鹅

　　那闪耀于湖面的十二只天鹅
　　没有阴影

　　那相互依恋的十二只天鹅
　　难于接近

　　十二只天鹅——十二件乐器——
　　当它们鸣叫

　　当它们挥舞银子般的翅膀
　　空气将它们庞大的身躯
　　托举

　　一个时代退避一旁，连同它的
　　讥诮

　　想一想，我与十二只天鹅
　　生活在同一座城市！

　　那闪耀于湖面的十二只天鹅
　　使人肉跳心惊

　　在水鸭子中间，它们保持着
　　纯洁的兽性

　　水是它们的田亩
　　泡沫是它们的宝石

　　一旦我们梦见那十二只天鹅
　　它们傲慢的颈项
　　便向水中弯曲

　　是什么使它们免于下沉？
　　是脚蹼吗？

　　凭着羽毛的占相
　　它们一次次找回丢失的护身符

　　湖水茫茫，天空高远：诗歌
　　是多余的

　　我多想看到九十九只天鹅
　　在月光里诞生！

　　必须化作一只天鹅，才能尾随在
　　它们身后——
　　星座导航

　　或者从荷花与水葫芦的叶子上
　　将黑夜吸吮　

　　个人一直觉得西川的动物诗歌特别出色，可能是他所有诗歌题材中写得最好的作品。再看——
　　

　　◎夕光中的蝙蝠

　　在戈雅的绘画里，它们给艺术家
　　带来了噩梦。它们上下翻飞
　　忽左忽右；它们窃窃私语
　　却从不把艺术家叫醒

　　说不出的快乐浮现在它们那
　　人类的面孔上。这些似鸟
　　而不是鸟的生物，浑身漆黑
　　与黑暗结合，似永不开花的种籽

　　似 望解脱的精灵
　　盲目，凶残，被意志引导
　　有时又倒挂在枝丫上
　　似片片枯叶，令人哀悯

　　而在其他故事里，它们在
　　潮湿的岩穴里 身
　　太阳落山是它们出行的时刻
　　觅食，生育，然后 影 踪

　　它们会强拉一个梦游人入伙
　　它们会夺下他手中的火把将它熄灭
　　它们也会赶走一只入侵的狼
　　让它跌落山谷， 话可说

　　在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
　　那定是由于一只编幅
　　躲过了守夜人酸疼的眼睛
　　来到附近，向他讲述命运

　　一只，两只，三只编幅
　　没有财产，没有家园，怎能给人
　　带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
　　羽毛；它们是丑陋的，也是 名的

　　它们的铁石心 从未使我动心
　　直到有一个夏季黄昏
　　我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
　　看到更多的蝙 在他们头顶翻飞

　　夕光在胡同里布下了阴影
　　也为那些蝙 镀上了金衣
　　它们翻飞在那油漆剥落的街门外
　　对于命运却沉默不语

　　在古老的事物中，一只蝙
　　正是一种怀念。它们闲暇的姿态
　　挽留了我，使我久久停留
　　在那片城区，在我长大的胡同里