后记

这是一个夏天的早上，阳光猛烈。

我住的大院里刚刚修好了一个所谓的文体广场，有两块整场的篮球场

地，四个玻璃钢篮板的球架，地上刷的是近几年流行开的那种有点弹性的防水漆。

（我在这个大院里住了一年，刚好写完了这篇小说，但只在这块球场打了一次篮球）

我心血来潮般的去打球。

找出一个小包装好钥匙，手机，接了瓶水，抱着颗前些天主持活动腆着脸跟一人要的篮球。我知道这个时候球场应该没有人。

我顶着太阳投篮。球崩得远了，就顺势跑个全场来个上篮，这样自己跟自己玩了将近一个小时。我想，投进这个球就回去吧。每次都投进，每次都想再投两下。我想，为什么还要接着玩呢？忽然明白了，原来这个才是球类运动吸引人的核心，就是：篮球这东西——确实挺好玩的。

因为——你能把那个球投进去。

这话可深了去了。

NBA比赛一结束，输的一方教练，当然还得是有层次的教练，年薪400万以上的，就说，关键问题在于——没能把球投进去。这要是国内的教练，这么一张嘴就能让媒体、球迷骂死。但人NBA的就都这么说。

到了这个级别了，研究到最根儿上了，就这么简单。

从小孩第一次看到篮球，那个跳动着的，圆形的，球，发自内心的喜欢。

小皮球，架脚踢，马莲开花二十一，二八二五六，二八二五七。

球这个东西，别说人了，连狗都喜欢。十几年前，我养过一只黑色的京叭狗。现在是不拿京叭当狗了，都雪橇苏牧拉布拉多，都玩大的，当时这可是好东西。我这狗极有个性，喜欢出去玩，见狗就掐，见人就咬。

我上中学的时候，每天傍晚都会去打篮球。前面说过，最开始的时候还会带个篮球，后来觉得自己打得好了就不带了，空手，没球没钱没水没钥匙，也不知道渴。当时我有一个篮球，不记得是火车头的还是金杯的了，在地上扔着。每次要去的时候，我都先穿好回力，剪短指甲，把球抱起来，出门。狗看看就明白了。

狗就开始也玩球。

开始还以为是追着球玩呢，一边推一边叫，后来觉出不对了。

有一次我正绑鞋带呢，发现狗充满敌意的咬我的球，上蹿下跳呼哧带喘，我一拿球，狗表示强烈不满。哦，明白了，狗发现我一出门要是不拿球就是上学，这它没意见。要不就牵着它出去，要不就带着球玩去，它恨这球呢！

说了半天，有点儿跑题。想说的是对待篮球的态度问题。

记得一年全明星赛的时候，中间有个表演，是一群非常可爱的小孩子，金发碧眼的，各种颜色的，可能也就五六岁，小男孩小女孩，都在跟着音乐拍球，拍得还都是标准大小的篮球，拍得好极了。

要是中国的小孩拍球，什么蓝天幼儿园的啊，或者什么体校的啊，那就都一个样子，甚至包括现在流行的HIP-HOP这种长褂子大裤衩露CK内裤边这种，看上去纯熟花哨，但是都存在一个问题，就是为了运球而练运球，充满了很强的功利性。

当时那些表演的小孩子，他们就很随意很开心的拍球，站着拍，哈着腰拍，蹲下拍，甚至躺在地板上拍。他们很小很小的手，看上去非常柔嫩短小，也不可能有很强的力量去控制球，他们就是像在用手指轻轻的抓挠这个跳动着的篮球，就像刚出生的婴儿在摇篮里伸出小手一样。球的弹起落下有非常好的韵律感，让我感觉似乎不是他们在拍，而是球自己有生命一般跳跃，有活力的跳，有节奏的跳，开心的跳。那些小朋友们似乎并没有注意到手中的球，而是到处看着，互相傻乎乎的说着话，笑着。从对球的理解上，从这么小的孩子身上，就能感觉到根本上的差异，甚至可能是境界上的差异。

不止一次看到沙克断球下快攻，娴熟的运球过人一条龙上篮，每个评论者都会强调这是多么好的基本功训练，其实远远不止这些。还记得多年前的一个Action里，介绍沙克在黑了灯的球馆里如何练运球，如果没夸张的话，印象里当时他还蒙着眼睛。现在回想，可能是我记错了，因为又蒙眼睛又黑灯的实在是脱裤子放P——多此一举。

这只是一个拍球，那么传球呢，投篮呢，无球跑动呢，有球进攻呢，战术呢，意识呢，等这些问题都说完后，决胜的一球呢？是什么真正决定着一场比赛的胜利呢？

我肤浅的水平也仅仅能够知道，我们对待篮球的态度是刚刚接触这项运动的门槛，或者说，刚摸着门。怎么迈进去？我不知道，但我相信有人可以知道。

中国篮球这几年都在学习，哈里斯啊，尤纳斯啊，但是这种学习都是临时抱佛脚，没法从根本上解决问题。至于那些所谓传奇巨星来华，爬爬长城、卖卖球鞋，只能是推广这个市场，但总还是人家那个市场。我要是有本事把这个问题解决了，全国人民都得给我发钱。

我的这本小说总算写完了，看上去挺长的，其实只是很笨拙地想说明白一个看似不是问题的问题：

球如人生。

那么，什么是决定人生最重要的东西呢？

我说——把那个球投进去。