当我再次来到车站门口时，一辆车正停在开走的那辆车所停的地方，车上已有不少人。我看了看车前的牌子，是去广南的，又问了问司机，得到肯定的答复后我上了车。我的座位在2座，这次不是临窗，没有那么舒服了，可这是小事儿，不打紧。此时我有些激动，我就要见到舅舅了，我就要见到这个名字早已烂熟于心的广南了。很小的时候就知道广南，这个舅舅奉献青春，一住就是四十余年的广南，我正向你奔来！

    汽车是辆较破旧的车，八点时仍有几位乘客未来，那位售票员拿着那张我曾见过的记录纸根据座位一个个查点，凡已到的做个记号。八点过了几分钟后，仍有一乘客未来，据说是不来了，车子终于开动。载着我等待已久的期盼，驶向广南。这回的终点就是广南舅舅家了，不再有转车等待的麻烦了，我感到浑身的轻松。

    车开出不多久（估计仍在县城），在一家粮油店前停了下来，有两人将整麻袋的不知什么东西顺着木梯放到车顶，足有十多袋，着实忙活了好一阵，司机也帮着整，一切结束后，车又开了。

    这天的天气很好，汽车开动时，天早已大亮，灿灿的太阳也早已爬上了山头。虽是同一个太阳，性情却不大一样，在南京，尤其是在江西，毒毒的太阳带来的是焦渴、是汗臭、是大地被烤焦似的干裂；而这里的太阳，不冷不热，热情大方，使人联想到“艳阳”、“明媚”等舒心的字眼。

    此时砚山城里人并不多，多是赶早集的。随着房屋的减少，路上行人的减少，不知不觉已进入大山的怀抱。公路极窄，两辆相对而驰的汽车得放慢速度擦肩而过，否则就有危险。公路是细碎的石子铺成，这种路，在我们那儿也有，但已经越来越少了。车比较破旧，有些关节处还有响声。但这位驾驶员却是驾轻就熟，把车开得快快稳稳的。当然，快也是相对的，在这样的山路上，开到三十公里的时速就已经算是快的了。也不知这辆车陪伴他多少年了。

    砚山与广南虽同属文山壮族苗族自治州，且是邻县，但由于两县间尽是山，交通很不方便，公路在山里都是绕来绕去。两县的公路距离有150公里，从地图上看红色的公路线似乎没那么长，但实际上的公路线弯来绕去，七拐八弯，远比地图上标的长。两县之间有两个镇比较大，其余皆小镇。一看地图上的地名就觉得稀稀拉拉，不像玉溪附近的那么紧凑。

    这滇东南的公路真是绝了，当初去阿庐古洞时的公路就曾使我感叹，而这儿的公路比之有过之而无不及。汽车时刻处在拐弯、上坡、下坡的状态，有好些地方笔直的公路没有超过30米的，司机的手握着方向盘不时地向左转、向右转，右手还兼顾操作换挡器、摁喇叭，脚也不停地踩了放、放了踩。我想，在这种地方开车的司机可真够累的。可他们不怕，瞧这位司机在汽车滑行的时候正拿起香烟点烟呢。据说平原上的司机就怕汽车不停地拐来拐去，还有山挡着路，必须拐了弯了才能柳暗花明。而山里的司机不怕这个，他们怕的是拐弯时突然冒出个人来。可眼前这司机似乎什么都不怕，明明有山挡着，看不到前面的路，他拐弯也很少摁喇叭，而实际上拐过弯来后，总是没有什么人，但每回倒是让我担心不少。

    路上见到人多是在靠近小镇的时候。当时我就有这样的感受：行人渐渐多起来，且多是妇女，三五成群的，个儿不高，穿着蓝布褂褂，头上缠着毛巾，那是壮族妇女；穿一身黑布衣服，头上戴一顶圆柱形高筒帽子，帽子也是黑色的，平面镜似的银色光滑的帽顶，那是瑶族妇女；穿一身花花绿绿但以红色调为主的，一袭褶子裙，裙上部为暗白色，估计布料为粗麻布，裙的下摆一整圈为复杂的花纹，一些妇女穿着布鞋，还有些穿着有点现代气息的化学鞋——解放鞋，没有袜子，小腿部分绑了绑腿，头上是花花的帽子，走起路来裙子一摆一摆，给人一种动态的美感，那是苗族姑娘。各种打扮分属哪个民族当时我都不清楚，都是后来听舅舅说的。我真是搞不懂，看到的多是少数民族妇女，男子却看到不多，并且男子的服饰没什么特别，和我们汉人没什么两样了，所以分不清是汉族呢，还是少数民族，更不用说是哪个少数民族了。

    较为平直的地方，人多了起来，有背着背篓的，有扛着锄头的，更有赶着一大群牛在马路上悠哉游哉的，十来头水牛在路中央轧马路呢，汽车来了也不慌不忙，看着汽车来了，放牛的才慢悠悠地将牛儿赶向路边，汽车只有减速。常常是牛刚被赶到一边，汽车也擦身而过了。放牛的知道司机不能把他怎么样，所以才不怕。又兼这路上除了公共汽车就没别的车子，自行车根本就见不到，因此才会有这种公路放牛的情景出现。

    路上不时有人招手示意，司机也就不厌其烦地停车。车上的人越来越多，随人上来的还有好些货物：装满菜的背篓、用网兜兜着的咯咯叫的母鸡、用蛇皮袋装着的货物，还有梨、花红等水果及其它各种各样的货物。每次这些人上车，司机及售票员都不厌其烦地替他们安顿好，没有座位就想法找座位给他们，或用他们背上来的可以坐人的袋子。司机和售票员考虑得不可谓不周到，从他们的眼神中可以看出没有丝毫的厌恶情绪，不怕脏、不怕乱，总是想着为乘客好，这使我很感动。以前看惯了售票员和司机的冷脸，常见到穿得土一点的乡下人上车后，摩登的售票员小姐嫌恶的表情，若不小心踩了她一脚，她能泼妇似的瞪起美丽的杏眼骂你半天。司机宰客是正常的事，要是没被宰，那是遇上好心人了。这一切这儿全没有，有的只是热情。

    我当时就想，为什么经济发达的地方，人与人之间就变得这么冷漠呢？而在落后地区，人情味多浓，民风多淳朴啊！要是经济发达与淳朴的民风能统一到一块儿，那该多好啊！如果这两者不能统一，而必须选一个作为生活的地方，我简直就有点想选经济落后但充满人间真情的地方了。我又想，假使若干年后这个地方也变得发达起来，淳朴的民风、浓浓的乡情会否消失呢？若果真这样，岂不太可悲了？经济的发达难道是以失去精神沟通为代价换取丰裕的物质享受吗？不，绝对不应该是这样的。

    一个多小时后，车子到达了阿猛，下去了一小批，又上来了一大批。车子继续向东北方向前进。阿猛是一个镇，可能算是规模较大的，因为后来见到的许多地方，几乎是只有个木牌牌子上写个地名和拼音，另有几间房子而已。“阿猛”，这个地名挺有意思，听起来总有一种少数民族地名的味道。后来听舅舅说，这确实是少数民族地名。很久以前，这一带是没有汉人的，而这些地名却是早就有了的，当然是少数民族起的具有少数民族味的地名。之后汉人渐渐多了起来，并且成了这一带的优等民族（我总觉得汉人有种霸占和文化侵略的味道），便根据发音以相应的汉字注上，便成了此地的地名。至于其地名表示何种含义就不清楚了。这方面，自然有研究语言的专家去做的。之后见到的那洒、那伦等一系列以 “那”字开头的地名和者木、者桑、者兔等以“者”字开头的地名都挺有趣的，只是不知是何含义啊，真想知道。

    车子过了阿猛，又是数不清的山和似乎没有尽头的有数不清的拐弯的小马路。有些时候汽车没完没了的爬坡，发动机突突突地特响，吵得人脑袋发胀，可速度又快不了，跟个老牛似的，好不容易爬到山顶，接下来是一段长长的下坡路，这时司机就关掉发动机，让汽车滑行，只要控制住方向盘就行。接着又是上坡下坡、左拐右拐，有时左（右）边出现一条平行的马路，觉着好生奇怪，但不久我们的车子就到了那条路上了，行驶方向与刚才相反，简直就像是往回开。

    车行一个多小时后，路上人又多起来，又有人上车，也有问了价钱后不上车的，其实也不过块把钱，可只要他们觉得贵了，就宁愿走路，想来他们是走山路走惯了的，还怕这平平坦坦的公路？远一点也无所谓，山里人脚力好得很。

    这时，上来一个小伙子，穿一件暗红衬衣，脖子上挂着饰物，背一只包。上来后，在我右边一块空地找到落脚点。他的脚边是好些装满货物的袋子，他的前面，是一只装满各种菌类的背篓，他似乎都不在意，并没有因为这些货物占了空间，碍了他的手脚而感到一丝的不快。上车后付了1.5元的车钱后，就咿咿呀呀地唱起歌来。因为他唱得很怪，所以我记住了这个人。他唱起了《便衣警察》的主题歌《少年壮志不言愁》，不过我是听了好久才听出来的。只感觉他唱这歌全唱走调了而且怎么听怎么像少数民族歌曲，我断定他一定是个少数民族。一曲唱完，不过瘾，继续唱，再唱的我就听不懂了，只见他哼哼哈哈，歌中老有拖腔，唱到动情处还情不自禁地闭上了眼睛。唱多了我就有些烦了，但看到他那忘我的歌唱以及其他人痴迷的像是欣赏的表情，我打消了制止他的念头，姑且听他一回吧，也是难得听上一次的。他能在公共汽车上这样忘情地歌唱，又拥有除我以外的这么多歌迷，这何尝不是人生一大快乐呢？我应该羡慕他才是呢。瞧他，不用戴任何面具，活得多自在。

    路上行人越来越多，又能见到一身蓝的壮族妇女、一身黑的瑶族妇女和一身花的裙子摆得像是在跳舞的苗族姑娘（似乎没看到年纪大一点的）。我好生纳闷怎么这些少数民族妇女都不坐车。的确，我们这辆车上没有一个少数民族打扮的人，全是汉人模样。难道她们都是因为不愿花那个车钱而选择走路的吗？我有点想不通。

    11点左右，车子到了珠琳，镇上格外热闹，在路途上见不到什么人，原来全集中到这里来了。马路市场人满满的，到处是人，如果说路上见到的各少数民族妇女还是少数，这个时候则是多数了，到处是穿着本民族服装的妇女，男子却似乎被汉化了似的，看不出什么民族服装来。车在珠琳停下后，下去一大批，什么袋啊、篓啊全搬下去了，车中一下空出好多——原来这些人都是去卖货物的。现在想起来，那天一定是珠琳的街子。推算下来，那天是星期五，也就是说，珠琳的街子是在星期五，难怪那么热闹，把车堵得都不能前进，而路上那些人都是赶街子去的。料想平时也一定像砚山那样冷清（事实证明就是这样，当我8月15星期天经过砚山时正逢街子，热闹异常）。

    汽车在珠琳停下，可能要过一段时间才开。我在砚山喝了一大碗米线汤，现在有了反应，趁这个时候正可轻松一下，根据司机所指的方向，我找到了厕所，得穿过两间房子之间窄长的通道然后右拐走一段才能到。厕所比较大，因是露天的，所以空气条件比较好，并不那么臭。我之所以要提厕所是因为我觉得这能代表当地人的文明程度。

    上了汽车，又等了一会儿车才开。车外依旧很热闹——尽管已经接近中午，毕竟这街子一星期才一次（后来听说有些相对比较富裕的地方一星期有2~3次的），总要好好热闹一番才是。山里人是把它当节日看待的。后来到广南后听舅舅说，少数民族妇女只有出外参加什么节日才穿上本民族服装的，平时在家是不穿的。

    汽车驶出珠琳，又在山里转悠了。之后的路比前一段更难走，幸好路上也没有什么人。蓝天白云下，一辆汽车在山里孤单单地行驶。司机把车开得快快的，手和脚一刻不停地忙着，乘客在这种颠簸下都昏昏然。不久又经过了一个叫者兔的地方，时间早已过了12点，料想不久就该到了。汽车似乎是永无休止地开着，我的倦意和即将见到舅舅的那种期盼心情一同加强，两种矛盾势力互相较着劲，使我想睡又睡不着。

    车子经过一个有些住户的小地方时，路边的一所房子里有人招呼停车。车停后，好些人七手八脚地将一个病号抬了上来。也不知那人是腿给压伤了呢，还是有其它毛病，听说是到广南医院去的。我就想，何不跟着他们，这样不就很容易找到医院了吗。透过车门望出去，那间房子门边上挂着个木牌子，写的是“××卫生所”。这大概是小地方没法医治送到大医院去吧。

    感觉快到县城了，我一直望着窗外，见北面不远处有一片房屋，当时我们在车上可能是居高临下，总有一种俯瞰的感觉，那一片房屋小小的，在这茫茫山野中是那么不起眼，可又算是挺稀奇的，其它地方都是山，而这儿是一片房屋，又没什么遮挡，老远就能看见，挺显眼的。尽管我早已看到了那块地方且怀疑那就是广南县城，但这汽车像是在兜圈子，开了好一会老是开不到那地方。我当时的感觉是汽车向东开，而狭长的广南城似乎与路线平行且在路线的北面。

    车子到底还是向北开了，在向北的那段路上，我又看到了路边山脚下的红土，那红土极鲜艳、极细腻，从外表观感看，这红土一定有很大的塑性，如此鲜艳的土，真不知道它成分是什么。