【给父亲的一封信】

〇 張 筱

父亲：

两年多都没有见面了，你还好吧？

好久好久都未给你写信了。你活着的时候也没有，那时只是电话联系，逢年过节时一起说话，吃饭。现在打不通电话了，突然想写封信给你，说说我的生活，拉拉家长，不算是工作汇报。

这会是早上八点，我放下《应物兄》（你不知道有这本书，你走那时，它还没有出世），一手拿着梅菜烙饼，一手执鼠标，写了一首诗，名字叫《在春天得以安葬》。

风冷冷的直吹进来，从八楼朝南的窗口吹进来。我起身、闭窗，打开另一道门里另一面窗，让风拐一个弯，别吹皱刚浴后的皮肤。

今天是二十四节气的清明。早读之后，冲澡，弄干头发，把屁股下的凳子换成一张软椅，让屁股更舒适一点，好让他决定脑袋。

窗外浓雾，未知之后阴晴。只是想起前年清明人在素园，那是你去世半年之后，我特意从沪返回去给你上坟。去年的清明，是在异地（伏龙坪），没有回去。今又清明，身在他乡，还是未能回去。在他乡（曾家坪），无可置喙的成了他乡的一粒尘埃，时而起伏，时而安静。

又未能回家扫墓，为你上坟。父亲，我也没有什么愧疚的，如果你还活着，也不会让我千里奔波。我以为我是懂你的父亲，你也是懂我的。然而，我心里多少还是有些遗憾，如演员在表演开始后，却未能登台的遗憾。真的，我真的这样想过。

父亲，我在他乡还好，不要惦记。刚刚在书上读到一句话，“心亡为忙”，自打你走后，我这两年不在奔忙了，也慢慢从你走后的困惑中爬了出来。你放心好了！当然，你一直对我很放心。

父亲，其实我也没有什么要紧的事对你讲，只是想你了，就这样拉拉家长吧。

对了父亲，我把这封信寄回家里吧，收信人写的是我的名字，地方你是知道的，方便时你自己去取吧。

另外，我把信公开在我的微信公众号《张筱的文字生涯》，这样，你也一定可以读到。

                                                                                                      人间2019年4月5日