图文/张筱

     让孤独成为生命的风景

                          一

“否”和“是”一样，是对生命的肯定。只有虚伪才是死亡。

春天的一个早晨，很突兀地想读一读旧笔记。当打开笔记时，这行字就跳了出来。在这句话后面的括号里的注释是：“罗曼·罗兰《心路历程》”。摘抄日期是一九九九年一月十四日，显示这是九年前我读书时随手抄在这本笔记上的。一时间，这则笔记让我心有所动，若有所思。

回想起来，哪个日子，正是在我蜇居之前的一个春节。就在那个春节过后，我婉言谢绝了原来单位老总的挽留，执意回到了乡下我自称为桃园居的院落。之后蜇居的日子，于我是一个面壁的时期。这一时期，在下地劳动之余，我大量阅读了一些书籍；也是在这时期，我彻底否定了自已，并心甘情愿地认为自已是一个失败者，但是苦于找不到失败的症结所在。

去锌都工作，当初对我而言是一个偶然，可现在回头再看，其实也是一种必然。记得那位老总曾在我面前对三国人物张飞忠勇大加褒扬，我知这其实是特意说给我听的。因为作为一名企业老总，他需要这样忠勇的手下；特别是在锌都这个特定的场景、特定的年代，忠勇更是难能可贵的。可是我自忖过，这点我无论如何是做不到的。因为在我心中，始终存在着这样一句话：千万别把自已捆在别人的战车上。我是不会以自尊、自由为代价，去换取那些被人羡慕的东西的，臂如金钱、权位。就在我辞职前老总与我谈心时问我，我离开那儿会去干什么时，我说想去某个文学院进修。他问进修能取得什么文凭，能达到一个什么样的目的。我说不是为了取得什么文凭，只是提高自已的修养而已。他看着我的眼睛，笑了笑说：我认为对一个男人来说，在当今社会一要有钱，二要有权，才能证明他的成功。听完我只是笑了笑，也没有反驳。因为对于世间的事，每个人都有选择的自由，每个人的价值观与是非判断标准，更是大相径廷的，正如我说不服了他，他也说服不了我一样。当然最后的结果，自然是以我的离开暂作了句号。

到锌都工作，是栋梁兄推荐我去的。在至今二十数年的交往中，栋梁兄也是最理解、最懂我的。辞职之前，我向栋梁兄说了我的想法。栋梁兄见我这样反而显得内疚，说他本意是想让我在这好好干一番事的，可惜未能如愿，还有些耽误我。我说这不怪你，有许多东西都不是我们能左右的。

在锌都的几年，经历过中央直属企业与地方乡镇企业争夺资源的闹剧，也见证过重大矿山透水事件的伤残，目睹过许多人的欢与悲。还在领着近百号人铺设通往矿区的柏油路面时，呆在山沟里整整一年。就这时期的现状而言，也不是朝最初设计时那样发展的，开发的混乱与无序，机制的不健全、管理体制的漏洞，让这个工业城镇的鼎盛期提前到来并很快落幕。于我而言，并没有太多的得失，我只是一个过客，只是见证了这个小镇由兴到衰这么一个短暂的阶段而已。因为小镇有栋梁兄、金旭等几位朋友，后来还去过几次，但每次去的感觉，都给人一种浮华过后的荒凉感。

                            二

羁旅，从来都是孤苦的。因此，我要感谢在我生命旅程中，第一个为我送上鲜花的女人！那是我从南方游荡归来，又流落西北这个城市的一个冬天。一盆如火的红掌，如同火焰一般，温暖过我那一年的冬天。那一年，正是我呆在伏龙坪九米斋的第四个年头。

从外表来看，我是一个不善言谈、呆若木鸡之人；我的性格中，也有些优柔寡断的成份，甚至还有些自卑、易于伤感。但是，这并不影响我骨子里的那种浪漫，不影响我对浪漫的渴望。在《男人的玫瑰》这篇小文中，曾发过感叹。感叹在已有的生命历阅中，无论成败，都没有人为我送过一束鲜花。当然，那些年一直都在为生计奔忙，内心的这种渴望，仅仅只是藉慰心灵的一个期待、或者说是一个美好梦罢了。孰料，在多年之后，这个愿望却与我不期遇；这一盆花也感动着我生命中最柔软的那一部分。

当一个人的生活场景中，除了赖以安命的那些道具之外，只有半床书籍、一个过时的半导体相收音机相伴时，可想而知，这个人的生存境遇会是什么样子。诚然，也许他的精神生活并不贫乏，但他是快乐的还是痛苦，是孤独的还是与之相反的呢？而这，也的的确确是我曾经有过的一段生活。而且这段生活从新千年开始，一直持续了将近五年。以至于妻子、儿子来到这个城市后，在很长的一段时间我都不适应，甚至感觉别扭、不习惯。也许，那几年，我是习惯了一个人孤独地生活的缘故吧。

也许我是真的习惯了孤独，因为除了上班呆在格子间，就是下班后也从不去市场上闲逛。这几年，去得最多的地方就是南山、黄河边，还有菜市。但自从妻子来了之后，去菜市就愈来愈少了，现在几乎都不去了。有时迫不得已从西关大街人流中穿过时，我心头都会漫起一种孤寂感。我会突然想起那篇获得诺贝尔文学奖的小说《荒原狼》中的某一些句子：“从前有一个人，名叫哈立，号称荒原狼。他用两条腿走路，身上穿着衣服，是一个人，然而他实际上是一只荒原狼……”

第一次将自已与荒原狼联系在一起时，我感到自已很可笑；当一次又一次将自已与荒原狼联系在一起时，我感到自已很可怕。我说不清自已在不潮如海的地方经过时，为什么总会有这种莫名其妙的念头呢？！黑塞的这部作品有一个副标题，标明“为狂人而作”。而黑塞在回忆创作生涯时，还说过这样的话：“面对暴力与谎言的世界，我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼吁，只能以我为例，描写我自已的存在与痛苦，从而得到志同道合者的理解，而被其他人蔑视。”当重读《荒原狼》、重温黑塞的这段话时，我才似乎寻到了答案。

《荒原狼》这部于上世纪四十年代面世的作品，放在现在读来，仍具有普遍的醒世意义。暴力与谎言的世界，其实是一个攻不开的世界，是一个人心的世界。

                            三

人是喜欢群居的动物。没有谁会真的愿意孤独地走过一生。然而，命运却总是开着让人始料不及的玩笑，所以古人感慨：月有阴晴圆缺，人有祸福旦夕。接着又祝福：此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。

当一个人连信仰都失去时，离群索居也就不是什么不能理喻的事了；当一个人对生命参悟透彻后，深居简出才符合他的行径。自然，我是不在这两类人之列的。其一，我有我的信仰；其二，我对于生命只有一点小感悟，还达不到参透的境界。但是，我仍然喜欢离群索居，依然喜欢深居简出。

“我所相信一切都是愁红惨淡/断井颓墙/站在满眼的灯红酒绿纸醉金迷/抽身转念/极大的荒凉汹涌而下……我不认识你们我们他们/人群木然庞大流过/所有人的面目都茫然灰暗/再过巨大悲剧喜剧半欢不乐……”无意中读到这样的诗句时，我明白自已虽没有如此悲观，而实实在在地却是对这个世界失望了。

还是在十年前，读《证词》这部长篇小说时，记得曾为这部技巧和手法都较独特的长卷而喝采。它以琐碎的生活场景为观者展现了发生在当代都市的凄美故事，语言朴实、凝练，故事平实而不失张力，有明显的时代特征和浓厚的生活气息。通过故事的铺陈，来凸显主人公复杂的心理变化和人格魅力，从而展示了人的双重性与多面性、复杂性。如果说仅止于此，也就不值得为其喝采了，关键是小说为读者勾勒出一幅当代社会官商结合的画卷，揭示了生活的矛盾性、不完美（残缺）性、戏剧性和悲剧结局：从开卷于红旗被抢决到死刑犯人姜明秀……整篇小说给人一种悲壮、凝重、真实的审美效果。

在主人公高明生身上，我看到了在我身力的生活中有许多这样的影子（现在更甚），令人压抑绝望。而主人公王铁军的处境与日俱增让人扼腕叹息：他不得不隐名埋姓、不得不放弃自已的事业，他想忘记过去所有的不幸（耻辱），但终没有做到。做为一个个体的人，个人力量实在是太渺小了。即使是正义的，也终不能改变悲惨的命运。

说内心话，对于城市生活，我是陌生的，熟悉的只是那些场景。但我深谙人性的卑劣，也清楚所谓的公正法则都是些什么样货色。特别是权力机构的腐败，更让人心生悲凉。如果谁真的以为某个人在台上讲的话，是真心话，那这个人一定是傻瓜。自然，我不是一个怀疑主义者，也向来不怀疑一切，但我从来不以一个人的社会地位如何，来判断一个人品德的优劣。也许，生活给我们的假象太多，这就是我除工作外喜欢离群索居、喜欢深居简出的原因。

                         四

“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”老子的这句话，是一个辩证的观点与立论，它包孕的哲理是在我已届不惑之龄时才悟透的。

我是相信灵魂存在的。我也相信灵魂是有善恶之分的。新浪有个名为“面具浮华”的博客圈，有个很有意思的个性签名：“面具浮华 - - 赤裸的贬义名词/如一锐利的眸/直视你我”。面具浮华一词，让我不由自主联想了很多。从网上闹得沸沸扬扬的大学生裹着浴巾出入学生食堂，到“陈冠希”事件……这一切都是事出有因的，就是舆论再如何遣责，又有什么用呢？如果说赤裸是一种流行，那么女歌手、女主持人越来越赤裸就是符合某种规范的，所以才允许流行，所以才有越来越多的人摹仿。那么浮华的面具呢？自然，戴着面具生活是可怕的，可怕在我们看不到对方真正的表情或者喜怒哀乐；一些真的，往往被误为虚假，一些假的，往往被误为是真实的。

面具浮华，真是一个意味深长，意犹未尽的词……这个世界，我们的生活，我们的灵魂，不都戴着这样的面具吗？！

城市生存日久之后，我理解了甘南路的那条酒巴街，为什么总是彻夜灯火；那色豪华的洗浴城，为什么总是车来车往；那几乎每个社区都有的棋牌室，为什么昼夜喧闹不休……人们总是在酒会、娱乐的声色中放纵生命、寻求刺激来掩盖、抵消心灵深处的孤独。

其实，说到孤独，在这个世界上，孤独的又何止谁人？因为所从事的工作原因，也偶尔会去一些休闲娱乐场所，诸如保龄球馆、高尔夫球场等，可是我对这些所谓的高尚运动总打不起精神。自然，说白了，我的消费水平还没有达到这个阶层；但细一想，无论运动的形式如何，其实最终指向都是一致的：满足心灵的需求，或者是寻求一种生命的欢悦状态。这点，与我读到一篇好文章时那种心灵的安恬，其实并无本质上的区别。

世界是一个形形色色的世界，生命也是形形色色的生命。存在的就是合理的。当然这个理，只是普遍意义上的或者说广义的理。它不是伦理、不是规章、不是法典。一切事物的存在，首先有生存的土壤，然后就是有市场、有需求。正如川端康成的《雪国》，它描写的是舞蹈评论家岛村与艺妓驹子的情感纠葛。主人公驹子在屈辱的环境下成长，历经人间沧桑，但她没有湮没纸迷金醉的世界，而是数年如一日习书法、练琴、学歌……只有环境许多，还是想生活得干净些。她虽然沦落风尘，但却不甘“出卖色相”，想摆脱艺技的处境，以获得普通人起码的生活，恢复做人的地位。仅此而言，她是值得人们同情，敬佩的。改变命运，与命运抗争，这似乎就是人存在的一种本能，这是人的共性。

世界就是一个悖论，生命也是一个悖论，我们其实都在悖论中生活。既然成为不了一个强者，做一个弱者又有何不可呢？只要我们不逃离、不避世，自主选择一种适合自已生存的方式，我想这一点是能办到的：只要你是一个健全的人。当然，这里的健全不只是指身体，还包括灵魂。

                           五

当孤独成为习惯时，孤独已注定成为生命里的一道风景。

前几日在植物园看到在梨花纷纭的梨园一边，有几十株还未发芽的枣树，那种鲜明的对比给人的视觉冲击，一时还真让我有些百感交集。而在此，我眼里的已不是植物，而是两种势力的抗衡，是两个群体的对峙：强势与弱势。

在九米斋门前，刚好一左一右就有这两棵树，自然是很熟悉这两种树的习性的。虽然与它们为伍数年，但却没有给我造成如此大的冲击。何故？就是由于它们彼此孤独地存在，既形不成抗衡的阵营，也形不成对峙格局。也许，人类正是这样，既渴望着站在某个阵营，又想保持独立的人格。这正是千百年来人类无法解决的问题——人性的悖论。

就梨树与枣树相比，我还是喜欢枣树的。因为在与枣树相邻的日子里，我读懂了什么是倔犟、坚忍。自然，这一切是以孤独为代价的。

伏龙坪，是一个城乡结合地带，是城市的边缘。它的位置处于城的南边，它的高度，是一个与城等高的高度。在这里一个小四合院居住，即没有城市给人逼仄的感觉，也没有在办公楼上那种悬浮的不安。在这里即可以接地气，又能感受大自然明晰的季节变化，可以听风、听雨，赏月、赏雪……这是一个简陋却不失幽静的的地方。喜欢上这里，是在我来这个城市半年之后。再后来，就有了伏龙坪一隅四合院中的九米斋（它本身就是一种存在，只不过因我的命名而别具一格），有了“九米斋主”这个具象的存在。

每天早晨，我几乎都是迎着太阳下山，穿过一个道口，等待街口的绿灯亮起，顺着一条小巷，二十分钟后，就到了工作的单位；下班之后，穿过小巷原路返回，再爬上一个小山坡，就又回到了九米斋。日子，就这样日复一日地在我的下山、上山中，过去了数个晨昏秋冬。而九米斋里，是我的另一个世界，读书、写作，或泡一杯茶坐在枣树下等待枣树发芽、等待枣树花开花落……虽然它的花是那样细屑、那样容易被人忽视，然而我还是注意到了，那是因为它的香，是因与距我的“近”。该开花的就开花，这是一种不可逆转的自然规律。

回想起来，青年时代的农耕生活，在我心中打下了深深的烙印。来到城市，才发现城市生活距我想象中的城市生活相去甚远。在钢筋混凝土参天的丛林，在所谓的现代文明的声色中，让人身心俱惫。好在我每天都可以在上山、下山时修身；在读书、写作时修心。内外兼修，这是符合养生之道的，也是顺应自然规律的。

我知道，自已会这样一天天在孤独中老去，但不会是在伏龙坪，可又会在什么地方呢？也许，就在我乡下的桃园居。孤独的父母，正在千里之外，守护着我最后孤独的归宿呢！

终有一日，我将归去，桃园不芜……

                              2008-04-15 金城·西关