那负责任的忧伤……
——读《子川诗抄》
庞余亮

如果把子川放到许多人之中，还是能够一眼把他认出来的。因为他身上有一种忧伤秋天的气质。我不知道一个人为什么能够把一个忧伤的季节带在自己的身上？也许只有问子川自己了。

我在坟与坟之间行走
像夏日里穿过一片树林
——《夏日里，穿过一片树林》

我读到这句诗的时候，我感觉到的并不是夏天，也不是夏天的阴凉，而是比夏天的阴凉更为阴凉的秋风。在秋风中，得到的永远比不上正在渐渐失去的事物。

紧急停车。风停下。风景停下。
时间不停，像缺口涌出的水，
怎么也堵不住。
——《列车上》

这种得不偿失的痛也许就是毕飞宇所说的“被纠缠”。作为一个诗人，他的使命就是被另一个他所纠缠。他要做人，他要做诗人，两者都有宿命。而人的宿命和诗人的宿命是完全不一样的。就像“所有的火车已经开走”，而诗人就是“另一条被修改的曲线”。至于被谁修改？被什么修改？我们无从知晓。

在一些无雨的日子里
把某种感觉传递给更多人
——《无柄的伞》

只有被生活修改过的诗人，才能够用诗歌做“纠正者”。纠正有时候就是对世界命名，比如北岛的“回答”，比如顾城的“弧线”，比如海子的“麦地”，比如骆一禾的“屋宇”，而子川恰恰用了“传递”作为纠正的方式。传递的力量和命名的力量相比，正好是两极：命名是尊贵的王，传递是卑微的民。王的光芒比如太阳，传递的光芒好似月亮。在子川执着的低语式的“传递”中，那小小的微光同样纠正了这个灰尘满面的世界。

……弹头就这样
在凹地的某一点
开一朵小花，而且
永远找不回来
——《总也走不出的凹地》

总是走不出，总是低语。每一个人面前都是一盘没有下完的棋。也许子川面前的棋更加难下，因为难下，所以子川在选用自己诗歌的时候是那么的挑剔，甚至还出现了一个巨大的空白。九三年之后的子川从这本诗抄中消失了。

一个偶尔浮上水面的青藤，
被更多的潮水淹没。
——《火车终于启动了》

这是子川对于诗歌的爱，也是子川对于诗歌的疼痛。子川对于内心中那最艰难的爱是负责任的，正因为他如此的负责任，所以他的忧伤也如此地负责任。因为，忧伤的另一个地址就是爱。也许，正因为他的负责任的忧伤，就使得子川超越了尘世意义上的忧伤。也正因为他的超越，阳光才会打在秋天的旷野上，旷野上野菊花的宣言才如此地令我们感动。

野菊花开放的时候，
我的节日到来。
——《野菊花》

谢谢《野菊花》，谢谢子川！