加载中…
正文 字体大小:

《城市画报》新书采访

(2013-01-10 19:53:07)
标签:

杂谈

文/陈蕾

摄影/安妮宝贝《城市画报》新书采访
《城市画报》新书采访

“二〇一二年七月末,《眠空》止稿。窗外花园蝉鸣狂热,查日历原来是立秋。”

——《眠空—自序》安妮宝贝

 

2012年7月,距《春宴》出版一年,安妮宝贝随笔集《眠空》成稿。文中内容源自她近年来的日记、笔记、杂录。“有的正式写在电脑上,有的零散记录于旅途所携带的纸页。”

《眠空》全书近270页,分4个章节:电露泡影、荷亭听雨、心如秋月、人杳双忘。这种划分只为隐隐牵出一条关于四季的时间线,让读者阅读时有行进感。

安妮的上一本随笔集《素年锦时》,出版于2007年,是她迄今为止最为畅销的一部作品。关于此书的写作,她在《眠空》中写道:“没有与外界的沟通和交际,与认识的各式人等全都失去联系。直到三年后才重新与他们见面……在怀孕时的这段隔绝时日,动手写一本书。”

两书对照,《眠空》的文字密度被压缩得更彻底,同样是围绕自身的某种清谈,更放松,表述观点更为直接,也有大量文字用来记录与友人会面、聊天。但如评论家止庵所言,读此书,读出了“急景凋年”的意味。

“人与人之间不及时地好是不行的。”

“春光易虚度,不如早早相逢。”

“醒来时,我尚年少,你未老。”

类似句子在她以往作品中并不多见。还有一处写告别:“我现在更愿意站在原地目送他人,

因觉得这样会让对方感觉安全并且长久。”文字中透出惜时厚行的心境,恐怕是一定年龄之后才能体会。

“这种用轻描淡写的方式写出来的句子,所传达出来的情感,也许需要读者有相等的心境。如同《春宴》,没有被痛苦和分裂的情感试炼过的人无法体会到它的内在强度,他们会在阅读时无法进入,难以理解。”安妮宝贝这样说道。

 

“我不知道她现在的主要读者群是不是从中学到大学这个年龄段,这个年龄的读者一定不太能理解她的作品要表达的意思。她最早写《告别薇安》只有20多岁,那个时候跟同龄读者还比较合拍。但是从《蔷薇岛屿》开始,就不是这样了。”止庵曾与安妮共同编辑《大方》杂志,他直指他在工作中所认识的安妮与之前通过各种媒介了解到的她有着非常大的差异,“这个人其实是一个内心很坚强的人。”

“她是一个被符号化的作家,这有有利之处,但同时对她的损害也非常大。”止庵说,“事实上阅读和讨论这本《眠空》也是有前提条件的,如果没有意识到她身上存在着的若干矛盾之处,而是带着有色眼镜去看,就看不出她这里边很多的人生体验。”

止庵所说的关于安妮宝贝的误读,集中在三方面:“她其实是一个小众作家,但是被大众所阅读,这是第一点;她的读者群年龄偏小,并不一定能理解她的作品;她往往被理解成为一个小女人作家,这比前面的误解还严重。细看安妮的作品,有很多特别尖锐的东西,这个人在文字内部是见棱见角的,是骨感强于肉感的,这跟一般理解的小女人的文章正好相反。”

止庵曾撰文评述,以文字论:鲁迅有骨无肉,周作人有骨有肉,梁实秋有肉无骨。在他看来,大部分与安妮同时代的女作家,文字中都缺少安妮所具备的“骨感”。而此前外界针对安妮上一部作品《春宴》的批判,止庵认为主要都集中在故事情节的安排上。

“事实上她不是一个喜欢讲故事的人,故事的编排对她不是终极意义的。我觉得她的散文好于小说,就是因为散文不借助‘故事’这个容器,而是直接把一己对这世界的感受拿出来直面读者。”此外,因为坚持书面语写作所导致的小说人物对话稍觉脱离语境的问题,在散文中也可规避。

 

2012年夏,有机会与作家格非讨论安妮宝贝的写作。大约10年前,曾听格非赞扬安妮的文字语感,这一次,他说在他看来安妮的文字能量有两个来源:黑暗的力量、疏离感。

什么是“黑暗的力量”?当时并未细谈。在此次对安妮的采访中,问她“是否想过自己的书为什么会如此畅销”时,她说:

“我曾读到过一段话,说在某一类人的胸口内部如同隐藏着一片黑暗森林。它隐秘,深邃,只有他自己才能感受。他因为经常会被强迫和不自觉地回去那里,会感觉痛苦……但是如果他把自己所吸收和反省的情感和想法分享予人,通过表达与公众进行连接,那么这种内在的痛苦可以逐渐疏通。这也是一种给予的方式。这种表达的给予,使他人在接受时,同样释放出自己的痛苦,得到内心的纯净感……这最终使不同的人之间获得沟通,获得怜悯和连接,使各自的生命逐渐趋向平衡。我也许属于这一类人”。

格非认为“疏离感”是一个好作家的必要素质——始终与世界无法融合,始终因这种存在而痛苦。止庵在《眠空》中看到了这种特质:

“张爱玲也好,文章里的安妮也好,其实都是畸零人。实际上就是一个孤独的存在。这个人呢,又是很敏感的,是能够将这些记录下来的,然后通过记录解决一些问题。《眠空》这本书,你怎么看,里面都是这么一个人。”

 

———————————————————————————————————————

 

城市画报×安妮宝贝

 

开放性

城市画报:在《眠空》这本书中,你显得比以往更松弛,会谈论一些以前不怎么谈论的事情,比如母女关系的一些细节。

安妮宝贝:书里记录了与母亲的一次的短途旅行。当时我想过,也许会写一篇散文记录其中细节。比如一起在餐厅喝酒,她在湖边跳舞,买的氢气球飞远了……诸如此类。这些在旅途中发生的情节,有如电影镜头,平淡如实,但在心里留下一生都不会遗忘的记忆。这种细节的影响力,在很多人的生命中都会发生。对现在的我来说,很多发生的事情,都是琐碎的,平淡的,也是重要的,有它们各自的尊重感。没有什么是那么难以启齿或者无法表达的。我们在生活中很难获得一种坦诚而真实的沟通,因为这需要同等的对手。但在写作中可以得到,因为你可以跟自己说话。而同时你知道,当你跟自己说话的时候,这些坦诚而真实的语言,会被很多人分享。他们从中找到属于自己的部分。

 

城市画报:你说读了她当年写的一封家信,也有很大的感触。

安妮宝贝:我在《眠空》里记录了这件小事。偶然在樟木箱子里翻阅旧信,找到母亲很多年前,在遥远的东北出差时在旅馆里写出的一封家书。因为年轻时的母亲工作忙碌,与孩子联系很少,我与她之间关系也疏远。我总觉得自己没有被充分地被爱。但读到这封信,我看到字字行行之间,她的殷切和期盼,知道并不是这样。父母的内在对孩子的爱,其实都是强烈的。只是大人的世界有他们的问题和困难。他们需要解决的事情太多,他们也有自己的软弱和痛楚。这使他们有时所能做出的表达和给予有限。但这不代表他不爱。我领会到这一点,知道人与人之间容易产生各种误解。如果我们没有尝试真正去理解对方,尤其是离自己的关系非常亲近的对方,其实对自己或对他人都是一种伤害。要站在对方的立场去考虑,要给对方留出足够的表达的余地。我看这封信,知道她一直想努力做成一个好母亲。但她以前的生活的确很困难。她已经是一个很好的母亲。那一刻,我感觉到内心的感动。

 

年龄

城市画报:书里面有一句,“女人不温柔,不管有没有道理,都是错误。”你以前会这么想吗?

安妮宝贝:我以前也许不会这样想,那时会觉得发脾气或愤怒,也是一种力量。现在则觉得,男女作为世界组成的一部分,各有职责,各有天性。对女性来说,温柔,给予,怜悯,接纳,是她们能够平衡这个欲望过重的男性为主导的世界的最合适的方式。不管是否有任何理由,先给出这些,对身边的人会比较好。

 

城市画报:20出头的人与30多岁的人是不是面临不同的处境?

安妮宝贝:人在年轻时,容易以自我为中心,以自己的欲望为重。但这没有什么不好。自我中心和欲望所带来的痛苦和洗礼,最终会形成人内在的智慧。如果没有穿越过黑暗与罪,人不可能形成一种最终的趋向修行的心愿。这种心愿超过任何高谈阔论所得出的结果。这是实践的力量。逐渐年长之后,人应获得更为宽阔的内在。但这也不能一概而论。也会有些人,即便年长,依然坚持执念,活在自己的成见之中。

 

仪式

城市画报:书里写过很多次喝茶的场景。读起来有强烈的仪式感。

安妮宝贝:是的,现在的我觉得仪式很重要。

仪式可以让人身心端正,目标专注,内心单纯。黑夜的祈祷,简单的修饰,承诺,写信是仪式,喝茶是仪式,相爱也是仪式。这些仪式让我们对自己所做的事情保有尊敬。

正式的喝茶一般会发生在跟他人的关系之中。我若独处,渴了,只会简单喝杯白水。但如果重要的朋友来访,会耐心慢慢清洗茶具,取出好茶,煮水泡茶,然后等到对方来,两个人坐下聊天,分享喝茶的辰光。把美的东西拿出来分享交流,这是感情的一种仪式。

 

 

性是爱的实践

城市画报:在这本书里,你会更直接写地性,或者说更尖锐地去写。

安妮宝贝:性本身是单纯而美好的一种存在,它所被附加的羞耻或禁忌或对错善恶的各式评价,是被人的世界强加上去的。性因为是这样一种光束般的存在,所以一定会同时与黑暗并存,也就是说,它本身透亮,但可能会激发出人性深处最深沉的黑暗。会有很多读者经常给我写信,涉及到男女之间的关系,涉及到性。一些特别艰难的处境,我有给过他们答复。有些答复摘录在《眠空》这本书里。很多人遭受这个问题的困扰。畸恋,不伦恋,被各种现实因素打垮的男女关系……性从来都不应该是写作需要去回避的一个内容,它是值得被严肃探讨的。因为人所在的时代或社会,会把它们各自的烙印打在这个单纯的界面上。写男女之情,也是在写人性,写人在他所处的社会和时代之中的命运。当然,那些用粗鄙露骨的描写去取悦和刺激读者的方式,不属于我们现在谈论的这个问题。一些人也在写性,但他们仅仅写的就是性,或者说他们写的是一种肉体活动。

 

城市画报:里面有一段是写,用肉体去记忆一个人是最深刻的。

安妮宝贝:爱需要被实践。人与人之间的语言,讨论,如同一种发生在空气里的频率的振动,能量的传递,但它们不是实践。所以,相对于说话,更值得探索的内容,从来都是沉默以及行动。做爱也是一种实践,因为它一方面很美好,一方面会牵扯出其后人性深处被隐藏的各种伤害,比如嫉妒、占有欲、谎言、欺骗、误解……种种。它是很强大的实践。很多人被其打垮,是因为无法去通过或抵挡住这种实践。

 

 

城市画报:假设有两个男人,跟前者交往数年,彼此有好感,也很容易交流,不过没有做爱;跟后者价值观不一致,交往时间也不长,但是有过肉体关系,因此对后者的记忆会强烈过前者。这公平吗?

安妮宝贝:这个提问可能会带来回答上的歧路的理解。对于前者,也许会终止在一种美好而肤浅的层面,因为彼此不做爱,也就不会经历它所带来的喜悦和冲击,也不会带来伤害。其实没有机会给予彼此试炼的途径。但如果一段关系里只有做爱,没有其他,没有沟通或者情感或者互相尊重的余地,同样也只隶属于肤浅的层面。做爱的前提,是有爱,然后它才是爱的实践。对于这个问题,各人都会有各自看法和见解。不会有什么定论。

 

 

城市画报:你30岁之前会想到这些吗?

安妮宝贝:不会。如果别人对我说一些直接的观点,如果我没有达到同等心性,我也会觉得难以接受。很多观点和领悟,只有在我们自己的理解力积累到一定程度,才会发生。

 

 

极限

城市画报:这本书里还有一个隐形的关键词,极限。

安妮宝贝:极限值得被挑战,因为我觉得它可以被扩展。可以被扩展的极限,其实也就不是极限。或者说,它仅是一种当下的极限。我们所挑战的,也都只是当下的极限。事实上,我们可以做得比以前更好。一些事情,可以逐渐地把它做得更优美,幅度更大,范围更广,力量更强大。心灵的极限也是这样,人应努力拓展自己内心的疆域。

 

城市画报:对你写作来说呢?

安妮宝贝:20几岁时,我的那些早期的写作,更多倾向是编造故事情节,把一个故事写完整。现在我写小说,比如写作《莲花》,写作最新出版的长篇小说《春宴》,我发现自己更倾向也更善于表达观点。如此,情节或者人物,就只是用来传递观点的一个载体。我只需要“他们之间或各自是如何的一种发生”这个工具来承载我的任务。这样的拓展,使写作的性质发生变化。因为情节始终是局限的,不能脱离人世的。但观点却可以无限拓展,可以与更高远的存在产生联系。这意味着你自此建立起一个新的系统,可以不断上升。这对我的写作来说很重要。但这不代表我否定故事或情节为主要的表达方式。我认为写作对不同的写作者来说,具备各自不同的性质,他们如何看待它,就会如何去写作它。但不同的表达方式有各自存在的合理性和必要性。我即便写小说,它们也更趋向是一种散文或诗歌化的小说。

 

城市画报:基于这个角度,所以情爱也是一种可训练的能力?

安妮宝贝:处理人际关系存在挑战极限,对待情爱,一样存在。看你有多少耐心,能给予和接纳对方到什么程度,对这段关系的反省和探索有多深……这都是在挑战极限。有些人即便谈一千次恋爱,都是在重复相同模式,一再回到相同的状态。他几乎成为一个坚韧的英雄,打倒那个,重新再来,又打倒另一个。但这始终处于平面的状态。如果你要上升,你就需要思考、过滤、调整、更换模式。人需要思考一些问题,这种荒诞的发生为何而起,你有察觉,才会有克制。你爱的人跟你起冲突,你以前的模式可能是会即刻回敬他,但如果你得到训练了,你知道对方可能正陷入某种不自知的狭隘的境地里,他也许正被自己的缺陷困扰。那么你不会去加倍刺激他,你会怜悯他,并给他留出安宁下来的余地。这样,彼此的关系是可能可以改善的。这是相处的技巧。去理解别人的能力,最后还是归结到人性的起点上。两个人相处,其实是在用人性相处。所以人性的提高是有必要的。

 

 

书面语

城市画报:有指责是针对你写作所使用的语言,比如说你“不说人话”。

安妮宝贝:我写作时只使用书面语。因为书面语始终是优雅的,庄重的,虽然它也会同时显得晦涩或繁杂或令人阅读不畅。但我不会去使用任何口语或俚语写作,这可以让一些喜欢它们的作家去做这个事情。对我来说,我不会。《眠空》的文字已经很清简,很轻描淡写了,但依然是书面语。这是我的方式,不会被任何人所改变。

 

城市画报:你在稿件最终出版前会对文字做无数次修改。

安妮宝贝:对工作我有完美主义的倾向,有时接近是一种强迫症般的洁癖,不喜欢书写中出现任何一个多余的字,尤其是“的,了,地”之类。在一段间隔内不能出现特别明显的相同的用词。因为写作是一种个人化的工作,一个人就可以控制,所以我会尽力把它做到目前阶段可算是完尽的极限。也许几年后,你会觉得当初一个状态,现在看来什么也不是,但这个没关系。比如我认为《春宴》,是我目前为止写过的最好的一本书。它达到了我书写它时那个阶段的极限,但显然它远远没有达到我以后会具备的极限。但人的工作只能这样一小步一小步来推进。

 

城市画报:这种“洁癖”也会出现在对待情感上吗?

安妮宝贝:在工作中,我试图用理想化的方式来做事,因为自己可以控制。一个人可以做到的事情,为什么不对自己严格一些,因为这样你能够做得更好。但在情感互动里,理想化的方式显然是行不通的,因为它会由两个人的立场互相牵制。在情感中,理想化的倾向只会让自己陷入到麻烦和伤害之中。情感的处理,首要是去体谅对方的立场,去调整,去接纳。你只有能够承担下这个人,你才能够真正地去爱他。

 

散文。小说。采访。

城市画报:写小说和写散文的状态会不一样吧。我看书中提到你曾有3年的时间几乎不与外界接触。

安妮宝贝:写作《素年锦时》时,我在怀孕。3年时间的确跟外界接触很少,并且一直到2012年才写作和出版了《春宴》,可以说工作也停顿了很长时间。我在年少时,或者说写作《告别薇安》、《八月未央》此类早期作品时,感觉自己是一个带着伤口却不知道该如何去治疗的人。长年的写作,也许就是一种自我治愈。我需要生命发生一些跟以往不同的事情。要处理跟自己之间的关系,清理内心。并不是说要抛弃或者否认与外界的关系。事实上人越年长越尊重和珍惜与身边这些人的关系。那个阶段,只是暂时把自己搁置在一种停顿和清空之中,可以去整合。在这个过程中生了女儿,写了《素年锦时》。她与它都是上天给我的礼物。

 

城市画报:从销售上来看,散文和小说哪种类型更受读者欢迎?

安妮宝贝:差不多。有时散文貌似比小说更受欢迎,因为散文是读者跟我之间比较亲近的一个关系。他们可以直接知道我在想些什么,发生些什么。但直接的观点表达也有危险性,因为对方会产生认同或不认同,也都很直接。小说的天地,读者需要具备一定心境和阅历,才能完全进入这个复杂的世界。这对他们来说,有时是挑战。他们会觉得这是一个很好的礼物,或纯粹是一个麻烦。

我的读者年龄和范围复杂,从十几岁到四十多岁都有。女性比男性多,主体依然是大学生。在以色列邂逅一个很有名的作家,45岁,作品畅销,读者也大多是大学生。这很正常。因为真正喜爱阅读并且善于阅读的,总是这些充满求知渴望的年轻人,而不会是成见重重设限颇多的年老的人。一直有很多女性读者会写信给我,对我说,她很爱我,这种真诚的表达不容任何置疑,但我以前会无法理解这种感情,心想,一个女孩子会如何去爱一个跟她现实中没有关联的女性。后来我想,她们是希望找到一个可以在内心引领她们的人,可以指导和“告诉”她们一些什么。她们因被触动内心会产生无限感激和温柔的心绪。如同一些女性会把《春宴》称做她们的“药”。作家有时会担任这个角色。这同样也使我对自己的写作更为慎重。

 

城市画报:从写作者的成就感上来看呢?哪种写作带给你的满足感更大?

安妮宝贝:当然仍旧是小说。作家不会放弃写作小说。散文的问题是没有主题,它可以提供很多直接有效的观点,但无法建立起来一个强有力的主题,并以此虚拟出一个全新世界。这是完全不同的写作体验。比如《春宴》,虽然被非议众多,但对我个人来说,它很重要。因为我在其中虚拟了一个世界,并最终表明了我想说明的问题。有一次,一个读者留言给我,说她看《春宴》,看了一半她就明白,这本书不是在写男女情爱或其他,而是在写这个世界以及建立其上的妄想和欲望的“成住坏空”。我知道,小说即便容易遭受各式粗暴简单的定论,终究还是有些读者知道你所写的是到底是什么。

 

城市画报:跟《眠空》同期推出的还有一本关于古书收藏的采访书。为什么会做这类采访性质的工作?

安妮宝贝:采访是一个真正的分享的过程。与读者分享来自我的来自他人的各种观点,并且这些观点拓展到不同的层面和范围。在这个世界上,有些人的能量很大,他们做的事情是一般人无法做到的,他的某些感受也是一般人无法知道的。把这些人挖掘出来,让他们谈论,让别人了解到这些存在,这是有益的。在这个过程里,写作者把自己当成一个载体,一个介质,连接采访对象与读者,这个转换对我来说没有障碍。写作者一贯会在写作中,把自己当做主体,当做一个重要的存在。在采访中,他退居其后,分享在这时候成为最大的喜悦。

 

 

情爱小说

城市画报:接下来的写作会关注什么内容?

安妮宝贝:我想写些短篇小说,或者说可能是几个不同故事构成的一个长篇。结构还在考虑中。一些小人物,如何面对和处理他们与自己与这个世界的关系,包括情爱和性爱部分所带来的黑暗层面。我总觉得,在作家处理的素材中,人的自我,人与人之间的情感关系,是不应该被外界忽略或藐视的一个主题。一个作家,如果只写时代或战争之类的大话题,不理会任何人与人之间真实而复杂的心绪,在我看来,十分可怕。我不会去阅读此类作品。相反,从个体的小切口进入,你可以看到它连接到人性和世界本质。连接到一些非常直接和危险的存在。你可以以此探索这个世界的角角落落。探索到它全部的黑暗。因为人的情感最终是跟自己的心性和处境相关联的。情感也是人类所持有的本质的东西。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
前一篇:新书
后一篇:采访
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇新书
    后一篇 >采访
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有