加载中…
个人资料
大智若
大智若 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,733,042
  • 关注人气:2,998
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

作家印象之张悦然:被遗弃者残酷的游戏和寂静的创伤

(2016-05-03 15:48:26)
分类: 无礼书评文化了


文学之所以为文学,是没有固定的评价标准。有时候,激昂、创伤和标新立异的手法,甚至跌宕的情节、永恒的文学隐语都不是那么重要。作家写作需要激情需要责任感。读者阅读也需要激情需要责任感。有激情有责任感的作家会培养一大批有激情有责任感的读者。

我从不苛求任何文学都有文学预警的属性,但文学和社会的关系是无法割裂的。任何文本都有其预留信息和剩余价值,也许作者没有那么写,但无法阻挡我这么读。很久没认真读长篇小说了,张悦然的小说《茧》打开了我的思维视窗,促使我在忙碌中安静下来,和文学展开一次不那么晦涩的对话。

过来人的尖锐:破茧而出,走向文学主场

《茧》叙述的是两家三代人的纠缠,从小说事件发生的时间维度来看,从1967年到2008年左右。这么多年,中国到底发生了什么?文学虚构叙事在历史记忆中承担着什么角色?不同时代的作家通过什么视角呈现现实?家庭是历史压缩文件,作家通过文学这个解码器,肯定不是最客观的,但往往是最有情怀的。

小说以程恭对躺在床上近30年的植物人爷爷展开思考:有人在死,有人在生,我们在生死的隔壁玩耍。床上躺着的那个人,不在生里,也不在死里,他在生死之外望着我们……我们在假象里做游戏,直到有一天,蒙在眼睛上的布忽然被扯下来。天光豁亮,游戏也该散场了。

小说里出现的两家三代人基本上都是被遗弃者,或是被家庭遗弃,或是被婚姻遗弃,或是被社会遗弃,核心事件核心人物植物人也是被生命遗弃的象征。这是关于被遗弃者残酷游戏的叙事,小说站在第三方的立场,有一种“过来人”的尖锐。所以,我在小说里能读到寂静的创伤,是那些被遗弃者的创伤,却是一个时代压缩的影印版本。在这个意义上说,“茧”的意义是多重的,小说里没有说出的,是作者的文学叙事立场:这代作家正在承担某种责任感,已经开始破茧而出。

中国当代青年作家对现实的残酷性和苦难叙事的表现,不同的作品,却惊人的相似。文学视野出现了令人厌烦的趋同,我曾经总结过,这是二人转游戏,即小说中一男一女从头叙述到尾。张悦然的《茧》文学意义也在于此,在叙事上有很大突破,我暂时没有读到更多80后作家作品,个人认为,《茧》是中国80后作家分水岭的标志,说明80后作家已经告别絮絮叨叨的情感呢喃, 视域扩充,凝视社会,凝视历史,凝视隐蔽的人性,走向了文学主场。

对张悦然的小说不怎么熟悉,读过的三篇小说都是从《收获》上读到的,主要风格是单线条叙事。之前的两篇,无论语言、叙事技术和文学空间,都没有给我留下什么印象。尤其没有什么我一贯追溯的文学剩余价值。而《茧》不同,似乎在开创新的叙事空间,有复调意味。采用老派的独白形式架构小说,其叙述氛围,让我想起最推崇的作家帕慕克的《我的名字叫红》,有一种蓝调阴郁和悲情。《茧》虽然也是单线条叙事,但内部事件和人物陡然扩充,复杂很多。我读过的青年作家中,大多不擅长驾驭复杂的事件,这一点上,张悦然有很大突破。记得李敬泽说过一句话,大致意思是,写小说如同主持会议,得有控场能力和推进话题的能力。

文学的厚度:对人性、事件有效把控,灵魂对讲机的隐喻

小说《茧》似乎在展现文学的厚度和人性的深度,并不是因为小说时间跨度较长。

关于文学的厚度和人性的深度认知,我认为文学圈内有很大的误解,包括那些功成名就的老作家。我的看法和他们大相径庭。文学的厚度和人性的深度,和作品里哲学话语没有任何逻辑关系,哲学和文学是两种文本,不是掺入了形而上,就有文学的厚度和人性的深度;文学的厚度和人性的深度与作品字数也没有直接的逻辑关系,3万字、5万字、15万字还是40万字?也许8000字的一篇小说就达到了文学的厚度和人性的深度;文学的厚度和人性的深度与作者的姿态也没有必然逻辑关系,文学叙事故作姿态的虚伪叙事,导致文学和读者之间虚以为蛇的状态。

我曾经说过,青年作家现在回忆自己的成长史有点早。一些作品姿态很高,特别长,但文学表现力很弱,读者没有参与的激情,更没有对话的需求,这样的作品真成了作家独白了。

作家的经历、情感和认知对于作品至关重要。我说张悦然《茧》有文学的厚度和人性的深度,是因其对人性、事件有效把控。

李佳栖父母离婚,父亲回来了,李佳栖死缠着父亲,父亲说,“过两天再来看你,好吗?他说,语气温柔得好像在恳求我。我多么想把这句话写在一张小纸条上,塞进他的口袋里,因为生怕他一觉醒来就会把它忘记。”读到这样的叙述,我的内心在震颤。多么刺人肺腑的句子。

   李佳栖爸爸是大学教师,辞职后对他的学生说:“你们要让我说多少遍,我辞职和你们没关系。我爸爸挥动着食指,我只不过看透了而已,他摇了摇头,一点意思都没有。”爸爸是在敏感时期辞职的,爸爸和他的学生参与了什么,留下了巨大的信息量,他的辞职注释了一个历史时期巨大的创伤。没有更多叙事,内中乾坤,文学叙事具有足够的表现力。而李佳栖后来遇到了爸爸的学生,富商许亚琛,许说,“幸亏当时受了处分,没有入成党,不然,以我的性格,肯定要去当官的。为了贪那么一点钱,震天胆战心惊的,一点意思也都没有。”比较智慧的是,张悦然安排李佳栖对“意思”进行对比:一点意思都没有。我爸爸也这样说过。不过他们两人所说的意思,可能不是一个意思。

在表现两个被边缘化少年程恭和李佳栖上,小说里有一段对话,是堂姐来找李佳栖的,而程恭和李佳栖正在死人塔的房顶上,死人塔到处都是尸体和人体器官,阴森恐怖。“上来嘛,上来看看,你欢快地荡着脚。快跟我回去!你们瞧,她根本不敢!你说。升旗手是胆小鬼,哈哈哈……我说。”生动刻画了两个叛逆少年的形象。

小说另一个主要人物,李佳栖的爷爷著名院士李天冀着墨不多,却非常明朗地立体呈现出了一个陷入权力和名望的知识分子形象,冷酷而虚伪。奶奶受伤后,李佳栖爷爷脸上是厌恶的表情,一闪而过,虽然他是医生,却对奶奶的病情手足无措,扶奶奶上厕所时候,手忙脚乱,甚至不知道卷纸放在上面地方。

尤其是少年程恭为了能让植物人爷爷说话,突发奇想,想发明灵魂对讲机。这个具有谵妄色彩的灵魂对讲机在小说具有多重隐喻,12岁的少年面对1967年就成为植物人的爷爷,不断思考灵魂的问题:他有灵魂了,是一个人了,他的灵魂被囚禁在里面了……我要把爷爷的灵魂解救出来……这个落魄、破败的家族正等着我去拯救。拯救的是什么?我不想具象分析灵魂对讲机的影射,这种朦胧而又创伤感的叙述,让我感受到张悦然的文学叙事厚度。

被遗弃者植物人:沉睡30年的植物人,传达出混沌声音的声音

1967年,暴雨夜,医院副院长,程恭的爷爷被两人用铁钉从太阳穴插入颅腔内,成为植物人。这部小说最值得玩味的,就是核心人物和核心事件是小说中没有出现一句对白的植物人。

从小说来推测,从1967年成为植物人,一直到1996年离奇失踪,这个在医院躺了近30年的植物人,是三个家庭的主要矛盾生发体。程恭的爷爷行伍出身,一个外行领导内行,引发很多内部矛盾,这是中国当时复杂人事关系的缩影。作为保皇派的程恭爷爷被打倒。后来成为院士的李天冀和当时内科大夫汪良成实施了谋杀行动,这起事件牵扯到三个家庭,即李佳栖一家,程恭一家,汪露寒一家。李佳栖奶奶内心忏悔,暗中通过牧师资助程恭一家。汪露寒一家更严重,汪露寒是汪良成女儿,父亲自杀后,母亲疯癫,她还得背负沉重的十字架。她和李佳栖父亲的情感多次出现波折。

这部小说隐蔽的内在逻辑,都是由被遗弃者的游戏构成的。出现的人物大都是被遗弃者。30年的植物人在整个事件中,是双重被遗弃者,被生命遗弃了同时,也被历史遗弃了。但是他无声见证了30年变迁,他的灵魂被囚禁,如何解救?这个历史的植物人到底给他的后人,以及其他人带来什么样的影响?此问题到现在都是未知数,一篇小说难以诉清复杂的现实,弥足珍贵的是,这篇小说传达出混沌声音的声音。

被遗弃者李佳栖父亲:悲剧人物,精神幻灭

小说的二号人物是李佳栖父亲李牧原,一个命运多舛的知识分子,被父亲、婚姻、家庭、时代遗弃的悲剧人物。从小说来看,并没有丰满的刻画,以第三方叙述的方式,没有李牧原的心理描写,但这个人在小说里是一个独特的符号,他身上糅合了多重信息量,有那个时代知识分子独特性。

李牧原最早反抗父权,没有服从父亲的安排,“我很小的时候开始,我就能感觉到爸爸和爷爷之间有一股对峙的力量……”在婚姻上,不顾父亲的反对,坚决娶了一个农村妇女,没有婚礼,没有新房,没有彩礼。对自己的家庭有一种毅然而然的反对情绪,当奶奶给我的压岁钱多了三张,奶奶的意思是补贴我的家里,却引起父亲极大的反对。最早窥探了父亲院士李天冀的罪行,并与父亲格格不入,注定李牧原的悲剧人生。

李牧原的婚姻必然会解体的,当他考上大学,后来在大学教书,其实也在宣告自己的婚姻结束。由于参与了敏感事件而从大学辞职。小说反复在强调一句话:一个时代就这么结束了。90年代之后,李牧原被边缘化了,北上北京做生意,开始到俄罗斯做国际倒爷,精神处于放荡状态,酗酒、赌博、嫖妓。那个时代之后,知识分子理想主义路线被改写了,的确有不少人出现了精神幻灭,自我麻醉。从那个时代走出的,也有很多成为了类似许亚琛这样的人。最终,李牧原酒驾而亡。

李牧原到底是车祸而亡,还是自杀?小说没有给出明确答案,而正是这一点,让我整个精神世界受到了震荡。李牧原的艺术形象首先不是一个离婚的男人,而是一个精神幻灭的知识分子,他的悲剧不是他一个人,而是一个时代的。说实话,我读到李牧原酒驾的情节时,想哭。

被遗弃者程恭父亲:社会遗弃了他,妻子遗弃了他

程恭父亲是一个流氓,从小不务正业,文革热衷打砸抢。我单独把这个形象列出来,因为他也是一个被遗弃者。首先遗弃他的是时代,文革塑造了他的流氓性;其次,社会遗弃了他,由于欠了一屁股债务,用敲诈的方式,被人告发,判了六年刑;最后,妻子遗弃了他,他妻子温柔善良,但他以酗酒和暴力方式对待妻子,结果妻子和一个售货员男人好上。

被遗弃的女人们:不是被丈夫遗弃,就是被爱情遗弃

小说里出现的成年妇女,几乎都是被遗弃者。

程恭的姑姑,在小说里出现的次数不多,但形象比较突出。一个胆怯的女人,她算过命,说这辈子必须守在家里,被爱情遗弃了。姑姑是程恭家里唯一正常的人,但是她性情胆小怯懦,一直逆来顺受。唯一的一次抗争,是想和实习生小唐私奔,但失败了,又回到了家里。

李佳栖的妈妈,即李牧原的妻子,结婚后,他们之间没有爱情,只是李牧原反抗父权的武器而已。当李牧原考上大学后,她就变成了秦香莲。书香门第李氏家族自始至终没有接纳她。最终选择和李牧原离婚,当李牧原离开时,摸了一下李佳栖的头发,李佳栖的妈妈说:“是他不要我们了。妈妈蹲下身子,把我揽在怀里,你记住了吗?你一定要记住。”这是一个女人伤心欲绝的表现。她被丈夫遗弃了。最大的悲剧,是被自己的女儿遗弃了,当李佳栖的妈妈计划和林叔叔再婚时,遭到了李佳栖的激烈反对,离家出走的行动彻底让妈妈放弃了再婚。

程恭的妈妈,家庭暴力的牺牲品。她自小寄人篱下,被程恭的爸爸用流氓手段追到手后,家庭不幸福,程恭的爸爸是一个流氓,酗酒、打架、赌博,打她。而她选择了出轨,和一个售货员好上了。是丈夫遗弃了她,她才红杏出墙的。

汪露寒和妈妈。这对母女是文革时代的疤痕,她们被时代遗弃了,替罪羊汪良成畏罪自杀后,汪露寒妈妈精神上遭受重大折磨,在打砸抢过程中,被逼疯了,经常躲到橱柜里。而汪露寒作为李牧原的邻居,两人明了谋杀案的主谋,所以,李牧原的父亲严词拒绝他娶汪露寒,娶谁都行,就是不能娶汪露寒,这也是李天冀保护罪行的措施。最终,汪露寒也被爱情遗弃了。

被遗弃的少年:游戏是残酷的,过早地开始了叛逆

李佳栖和程恭,核心事件主诉者,他们两人青梅竹马,都是离异家庭的孩子,被父母遗弃了,住在奶奶家。他们的游戏是残酷的,过早地开始了叛逆。

李佳栖:“那年秋天,爸爸离开了济南,一个去了北京。从那个时候开始,我就没有家了,程恭:“在大多数白天,我都不记得自己还有一个爸爸。”这种被遗弃的痛感一直笼罩在小说中,从头至尾。

李佳栖对程恭说,爸爸去俄罗斯做生意了,过段时间来接她。而程恭回答,他不要你了。李佳栖有段独白:“你爸爸不要你了。所以,你应该知道你的那两句话有多么残忍。像一把匕首直插过来,而出手的人竟然是你。”而此时,两人都是十一二岁的少年。李佳栖的父亲在外游荡,母亲和男友谈婚论嫁,最终导致她一个人离家出走,混上火车找父亲去了。成年后,寻找父亲生前足迹,产生恋父情结。

两个被遗弃的少年,开始叛逆,他们选择的是恐怖的死人塔。死人塔给我的印象很深,医科大学的死人塔,新鲜的尸体从刑场上运回来,肢解成很多块,一边堆放着多具尸体,一边是各种被肢解的器官,泡在福尔马林溶液里,有的是手,有的是腿,有的是半个脑袋。李佳栖和程恭就在这么恐怖的地方进行残酷游戏,反抗大人们,反抗规范的学校秩序。他们进入病房,打扮植物人,给植物人涂口红,打扮成外星人。

一个后缀:打动我,是开头带有创伤感的叙述

卡夫卡的《审判》和《城堡》、托尔斯泰的《安娜卡列宁娜》和《战争与和平》、凯尔泰斯的《无命运的人生》、赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》、格拉斯的《铁皮鼓》、库切的《耻》、略萨的《酒吧长谈》、余华的《河边的错误》、莫言的《檀香刑》、格非的《褐色鸟群》……我甚至想把自己读过的小说列一个长长的目录。这些作品的语言风格、叙事技法和文学价值是不同的,但是,这些作品有一个共同的维度:小说的基本欲望是在表达创伤。

我以前定性过文学一个残酷的叙述规律:绝望是文学第一生产力。留存在文学史的伟大作品都有或隐或现的创伤感,小说的创伤度往往和小说的价值成正比。文学的创伤是寂静的,而不是喧嚣的。打动不同时代、不同文化、不同年龄读者的是文学传达出来的特有创伤感。

我的意思,并不是把《茧》放置于上述作品同一层次相提并论。而是说,《茧》的确传达出文学特有的创伤感。《茧》开头拉的很有气势,但后面显然没有照应到这种气氛。小说开头“天仍旧阴着,死亡继续盘旋,迟迟不肯降下来……他的一切我都不想要。现在我只想要他的死,把他的死据为已有。我等待那一刻降临,等待着一个不存在的声音向我宣布,一切都结束了。”最早打动我,激发我往下读的原因,是开头带有创伤感的叙述……

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有