加载中…
个人资料
大智若
大智若 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,733,326
  • 关注人气:2,997
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]203@365

(2013-07-24 12:27:50)
标签:

转载

“《第七天》也许不是完美的,却具有文学史意义上的重要性.”我坚信这一点,相信有一天,余华自己,或者是文学史来记录这个稀缺的婴儿是怎么诞生的。
原文地址:203@365作者:里程博客

 

与一本书相遇是缘分

   ──谈余华的《第七天》

 

                           里 程

 

我是在飞机上读完《第七天》的。

假如不是媒体朋友一遍遍的追问,假如不是网上的一片吐槽声,假如没有去内蒙出差漫长的空中飞行,我也许就与《第七天》错过了。

读《第七天》带给我的冲击力,让我想起多少年前读纳博科夫的《黑暗里的笑声》时的体验,无独有偶,那本薄薄的不到七八万字的小书,给纳博科夫带来的也不全是美誉。

1987年在《收获》发表的《四月三日事件》开始,到余华的第一部长篇《在细雨中呼喊》,到《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》,我一直是余华小说的首发责编和忠实读者。《活着》和《许三观卖血记》为余华赢得了国内外声誉,2006年出版的《兄弟》与《许三观卖血记》的问世相距十一年,与《活着》相距十四年。把《活着》交给我时余华很兴奋,他告诉我:这部小说的写作过程让他数度流泪,《活着》是三部曲的第一部。照此推算,《兄弟》应该就是三部曲的收尾之作。也许连余华自己都没有想到,《兄弟》遭致如此多的非议,而且,大部分人喜欢《兄弟》的上部而不喜欢《兄弟》的下部。原因是上部延续了《活着》、《许三观卖血记》的写实风格,而下部则是以荒诞不经的叙事风格表现超现实的生活。如果说《活着》和《许三观卖血记》显示余华作为顶尖作家超强写实能力的话,《兄弟》高蹈对生活“正面强攻”的写作理念,是对“中国最大的现实就是超现实”的奋力掘进。以我的理解,“正面强攻”无疑是“寻求突破”的另一种说法。

余华事隔七年后奉献给我们的《第七天》,围绕主人公杨飞意外身亡,讲述灵魂游走人间与冥界的故事。奇异幻想和残酷现实天然浑成,一扫充斥文坛的庸俗叙事,与大量伪写实作品相比,《第七天》犹如存活率稀少的优质婴儿。幻想和现实结合后的基因,汩汩流淌在此书的血液里。帕慕克的《我的名字叫红》也采用了魂灵游走的写法,但余华借用《圣经》七天造人的启示,既隐喻灵魂的轮回再生,又暗合中国本土民俗“头七”传说,正是这个精妙无比的开放性故事架构,为导入千姿百态稀奇古怪的现世镜像提供了可能性。

对《第七天》吐槽比较集中的恐怕就是书中呈现的各种新闻元素,它们离我们是那么近,它们对我们来说是那么熟悉,但它们如此直接蜂拥地进入文本,似乎动摇和颠覆了人们对小说约定俗成的想法。其实,碎片化的甚至是泡沫化的新闻元素,恰恰是后现代和后后现代艺术潮流司空见惯的常用手段。当代欧美电影艺术片,经常剪入大量记录片的镜头,受这股思潮的影响,我们也可以在中国导演娄烨、贾樟柯的电影里寻到蛛丝马迹。当然,据此还无法来评判《第七天》的成败。

这十多年获得诺贝尔文学奖的几位优秀小说家,如帕慕克、奈保尔、库切,甚至包括去年对莫言构成强有力挑战的村上春树,在他们的作品中都流动着奇异的幻想元素。我们都非常熟悉《挪威的森林》,殊不知村上大部分的小说都在表现超现实。可以这么说,幻想元素几乎就是后后现代主义的重要的价值判断标准。

上世纪九十年代初,余华途径上海时,带给我几页罗兰•巴特与安东尼奥尼之间的通信复印件。在罗兰•巴特的信中,他概括了艺术家的三种美德,那就是警觉,智慧,以及最为诡谲的不稳定性。罗兰·巴特转述的安东尼奥尼的话,后来成了理论界经常引用的一句名言:“我觉得需要在非现实的词语中表达现实。”多少年过去了,我珍藏着这几页复印件,常常拿出来诵读;多少年过去了,我相信余华也清晰地记得这两位大师对话的精髓。要不,凭他的才情与智慧,他不会不知道“正面强攻”的风险,他不会不知道自己在做什么。早期的余华,现实都是通过隐喻和象征的方法进入他的作品,从《现实一种》到《鲜血梅花》到《古典爱情》,余华像一个魔术师,不停尝试与探索小说的各种写法。从《活着》开始,余华的作品慢慢得到知识阶层的认同,其影响次第向最广泛的读者面蔓延。但余华骨子里就是一个“不安分”的人,细胞里浸透了艺术家的前卫意识,天生具备了“最为诡谲的不稳定性”。理解了这一点,也就理解了他为何要在《兄弟》下部重新发力,启动坚忍不拔的探索与裂变;理解了这一点,也就理解了余华事隔七年后向读者奉献《第七天》的思考路径。余华深信,艺术作品再荒诞,也荒诞不过世态万象;二手经验再疼痛,也疼痛不过生活本身。只有在非现实的词语中,想像的翅膀才能腾空飞翔。

《第七天》在描述游魂间的交流时诙谐幽默,灵气飞扬,在残酷现实中又把温情表现得淋漓尽致,亦真亦幻的语境,让充满诗意的叙事获得了广阔的空间。比如:我穿行铁轨,仿佛穿行在生死之间。又比如:他在阳光中睡去,又在阳光中醒来。海子面朝大海的诗句,也被直接用来应对杨飞悠悠荡荡的灵魂。在这部十三万字的作品中,充满诗意的句子如鲜花盛开,俯身即是。最奇异的是结尾两个游魂之间的对话:你要去哪里?我要去的地方叫死无葬身之地。那儿人人生而平等。阅读到此,不禁令人含泪苦笑,孤魂居然也有一种念天地之悠悠,独怆然而涕下的悲怆情怀?

一部作品说好说坏其实都很正常。但从围绕《第七天》的争议中我不由想到,我们的思维模式有没有需要修正的地方?我们的阅读习惯有没有需要升级的地方?文学批评界那套陈旧的话语系统是否应该更新了?我们难道要求余华再向读者提供若干部《活着》、《许三观卖血记》一样的小说吗?若真是那样的话,余华自己会厌烦,读者更会失望。

一部作品就像一幢建筑物,人们不仅需要远望它,归类它,还要潜心进入它的内部,对建筑物的内在构造作一个深入周密的考察,这样才会领悟到艺术家的奇思异想,才会触摸到创作者的脉搏心跳。

《第七天》也许不是完美的,却具有文学史意义上的重要性。余华正朝向天边外奋进的路上,也许艰辛,也许孤独,但我知道他不会放弃。《第七天》有理由让我们满怀热忱期待余华的下一部小说,因为他正处最具爆发力的中年。

                       

                              2013-7-3

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有