今年的雨水是来津后最多的一年，不知是欠了谁的人情，不但把前四年该落而未落的雨落了，连后四年将要落的雨也都落了。自6月来，每隔三四天就有一场，多在夜间，大而且持久，我是睡眠不太好的，多个晚上便一直听着外面淅淅沥沥的雨声迷糊睡去，有时到凌晨两点多。这样的躺着听雨，容易胡思乱想，也容易回忆起一些事情，昨天夜里不知怎的便想起两个老师来。

我可能是比较幸运吧，上学的时候遇到的老师都挺看重，待我都很好，特别是小学和初中的老师，因为当时年幼，留下的印象都很深。这其中尤以初三时遇到的几个老师为甚，到现在都还清楚的记得老师当年的神情与话语。算起来，真正对我的成长有过实质性影响的老师，都在初三，高中虽然也遇到过好老师，但都只是课堂上的老师，谈不上大影响，大学后更是连影响的机会都没有。因而回忆起来，唯有初三的几个老师，到现在仍能引起我的崇敬，见了面大约也还会保持当年做学生的心态，恭敬而且听话。

黄老师

黄老师当时是班主任，教我们物理。师者，教书育人，其实真正既会教书又能育人的老师并不多，我遇到的，仅此一位，虽然他只是一个普通的中学教师，谈不上多大的学问，也谈不上多大的成就，但在我心中是胜过许多其它老师的，甚至是某些大学教授。大学里我见过的，很多教授既教不好书又育不了人，也不敢育人，然后将责任推到学生头上，责怪现在的学生不听话，不懂事。当然，现在的学生不比以前那么好教是事实，但我觉得责任是永远在老师的，会教书的老师是不该择学生的，教的好学生自然会学的好，我没有见过例外像老师讲的好而学生学的一塌糊涂的。

黄老师是教书教的好，而更能育人的好老师。那时我们每周末放假前，他都会给我们讲一段话，有时半小时，有时更长。讲话的时候，他经常是抽着烟，姿势很随意，不是讲课时的模样，像是在对着多年不见的朋友倾诉衷肠，我现在想起来是很奇怪的。他并没有把我们当小孩子，而是把我们当成能理解他的朋友，和我们讲他的人生体会，讲一些做人道理，就用平常说话的语气，用最通俗的方式，有些江湖义气的味道，说到细致处还会加进一些自己的亲身经历，并且倾其所有，无所不谈，从苏东坡到毛泽东、曾国藩，甚至是特务头目戴笠。我到现在还记得他当时讲话的神情，很诚恳，很认真，烟雾缭绕，若有所思。这样的教育方式我没有见第二个老师用过，在他可能也是第一回这样教育学生，也不知道当时班里同学都是什么感受，我自己当时只觉得很神秘，也很有意思，并且严肃的对待。他的那些讲话总的意思是要我们有追求，有抱负，并且不要气馁，不要放弃，我现在想起，这些话对我的影响是很大的，后来我不管有了什么样的成绩，都觉得不过尔尔，遇到挫折，也不会轻易退缩，时时提醒自己要奋进，不能止步，不能贪图安逸，这些道理都是在初三懂得的。

黄老师的话能产生影响，我想和他的为人是分不开的。他是金刚怒目式的人，身材魁梧，神情严肃，远远看去就给人一种威严，而且是不怒自威的那种，当时我们同学都怕他，尽管他并没有真的打过我们，也没有骂过，顶多说两句，但我们只要见了他就感到害怕，生怕自己做了什么不该做的事。丰子恺在谈起自己的老师李叔同（即后来的弘一法师）时说到，李先生教他们音乐时，每次课后都留有作业，并且要检查，称为“还琴”。每次还琴的时候，都是丰子恺最紧张的时刻，弹得不好，李先生只是简单一句“下次再还”，没有多余的话，这话对丰子恺却具有十分的威力，甚至李先生有时在弹错的时候只是简单回头瞟一眼，也会让他感到紧张，主动请求下次再还琴。这种威严，我能体会到，初三时的我便十分担心自己做的不够好，那是我学习十分刻苦努力的一年。

黄老师当时对我很器重，经常把我单独叫去谈话，也还是他说的时候多，问到我的时候，都是一些简单的生活问题，偶尔也会问一些将来的打算什么，但每次我都很紧张，怕问到学习上的问题答不上来，可总也没有问到，我是白紧张了很多次。他希望我能走的远一些，能作出一番成就来，很多年后，我还时常想起他的期望，羞愧难当。

我考上高中时，是黄老师亲自将通知书送到我手上的。他后来当了校长，自那之后，我们那个不大的初中升上重点高中的人数就一年比一年多。上高中后，每年寒假过年后我都会去看望老师，直到后来他被调到教育局，搬了家，就联络不上了。现在每想起这位老师，都有着很深的怀念。当年毕业的时候，他说十年后再聚，要看看我们的成就，如今过去了八年，而初中的同学，能联系上的，已只有那么寥寥几个，有些已经结婚生了孩子，再聚的事，似无着落，然而我是记得的！

骆老师

骆老师和我同姓，姓骆的人似乎不多，整个学校都没有几个，因此我一直觉得怪怪的。他很年经，才二十多岁，教我们语文。第一次教初三可能也是没有经验，他便刻了一大堆试卷给我们做，当时没有现在的复印条件，试卷都是油印的，每印一次，都要先刻好了模子再印，他便经常夜里刻到十二点多。当时我们班几乎把上一年的全国各省市中考试卷做遍了，做到后来我一看到语文试卷就皱眉，而每一份试卷的背后，我多年后才明白有多辛苦。

骆老师是典型的文学青年，藏书很多，从巴尔扎克到金庸全集都有，并且他都是读过的，还有一个专印，名曰“幻梦藏书”。他教我们语文是如鱼得水，讲古文的时候能逐字给我们解释，举的例子也大多都有来头，其中以《红楼梦》最多。我第一次读《红楼梦》便是在他那里，读《中国文学史》也是在他那里，高中后曾一度迷恋文学，想将来当个作家什么的，也完全是受他影响。如今看来，一个人在年轻时候，是很容易受人影响的，并且自己是浑然不觉的。这点影响，我现在倒觉得是很难得的，如果不是在初三的时候遇到这么一个语文老师，我肯定不是现在这样子，也不会有阅读的习惯，他教我读书并且爱惜书，敬重书，这是很好的。现在整个社会浮躁，我想很大程度就是不读书不敬重书造成的，我上大学后没有见过几个同学有阅读的习惯，普遍都是跟着媒体论坛走，很容易变得人云亦云。

骆老师是爱笑的，每次看见的时候他都笑眯眯的，他的眼睛本来也小，这一笑就更显得小了。他倒是把我们当小孩子，有时会有点过来人的意思。他说起他上高中时，每个月的钱都用来买书了，然后只能饿着肚子，平时上课也都用来看书，而考试总是不行，还留级了，叫我们不要学他，由此我才明白他的书印“幻梦”二字的来历。

有时晨读或上自习的时候他会突然出现在你身边，发现你在走神或做不该做的事，就会在你后颈上捏一把，我被捏过，有时还真有点痛。还有一回他走到我面前，要我背一背刚上的《出师表》，我一口气背完，他似乎有点吃惊，我以为他会表扬我两句的，但他什么也没说就笑着走了。

后来有一天，我听说骆老师结婚了，立刻瞪大了眼睛：“真的？”当然是真的，但我却还是觉得怪怪的。

后记

回想起读初中时的感觉，真的可值得怀念，那时上课便是上课，下课便是下课，心里分得很清楚。那时的快乐也是真的快乐，烦恼也是真的烦恼，都没有水分，好好学习，天天向上，盼着放假，盼着长大，盼着成就一番事业，虽然都是做给人看，却是真的做了，也做的挺好，自己还浑然不觉。当时的条件远没有现在好，住宿和伙食都很差，却比现在用功的多，也知足快乐的多，并且心里是满满的，很是奇怪。汪曾褀说当年西南联大的生活非常艰苦，可联大短短八年办学，出的人才却比以前清华北大加起来都多，除了老师扎实是一方面，学生自由是一方面，大约与条件艰苦也是有关的，因为缺乏，反倒师生都一心一意了。他还说到联大50年校庆的时候，一个从美国赶来的同学，刚进校门口就扑通一声跪下大哭起来，很令人感动。如今这样的学校是没有了，这样的学生，只怕也是没有了。