儿时成长的地方，总是那么难以忘怀。无论与人聊天说起，还是梦中依稀相见，几十年前的故乡情景，宛若又在眼前，依然感到那么熟悉那么亲切。

记忆里，上个世纪七十年代前，家乡庄户人家的房屋，大多是按自然状态分布的，有的靠路，有的近河，更多的则是垒在便于耕种庄稼的田间地头。平原上的庄稼地，一望无际，农舍星星点点散落在青钞帐里，不时炊烟袅袅鸡鸣狗吠，那真是一幅天然的田园风光画卷。

曾记得，家乡乡间的路，几乎都是不规则的。有的在田埂、渠埧上，让人尤如踩着牛背马脊行走；有的靠河边，那是纤夫踏出的羊肠小道，弯弯曲曲。这样的路，漫长幽静，但凡走过几次，哪里有个池溏，哪里有座小庙，哪里有棵大树，哪户人家有条狗，都会清晰地记得。

那年月，没有化学肥料，种庄稼全靠“农家肥”。除却人畜粪便，便是沟塘下的淤泥和河中的水草，故大河小沟里的水草，总是被农人捞得干干净净，河水清澈见底。那时的河水，清爽得可以直接饮用，人们夏季在河水里游泳消暑，且能捕捉到一些鱼虾改善伙食。

小时候，家乡老集镇韵味十足。房屋青砖黛瓦，街道砖石铺就，两边的布店、鞋店、裁缝店、杂货店之类的店铺一家挨着一家，商品琳琅满目，令人眼花缭乱。小街深巷七拐八弯，古径通幽扑朔迷离。如能被谁请去“茶馆”吃一顿美餐，那绝对是高档礼遇，足以让人感恩一辈子。

印象中，人们十分珍惜耕地。大田里，不是长粮食就是种棉花，无一块闲置抛荒地，就连沟河临水的斜坡上，也见缝插针种满了蚕豆、油菜之类的农作物。我家乡那个县，不但粮食棉花可自给自足，且每年都能“超纲要”完成国家粮棉油交售任务，是个名副其实的小康之县。

旧景渐行渐远，往事已成记忆。见惯了游子们颂扬家乡的文章，他们几乎都在欢呼——家乡变美了、变富了、厉害了，而我每次回乡，不知怎的，更多的感觉却是遗憾与愁怅。

如今老集镇已拆得没了踪影，能见到的是楼房、超市、药店，百镇一个面孔，没有半点个性。农民的房屋堆砌到农庄线上，似列队军营。肥沃的耕地，被工厂侵占得大卸八块，沟河里水草肆意蔓延，专业户养猪养鸡的粪便及工业污水偷排，将当年一股股清流染成了臭水沟。

家乡在向工业化猛进的同时，又在向城市化、西洋化进军，大兴人造景观之风，成百上千亩农田，猛然间变成公园、花海、桃园、湖湾。为吸引外地游客，有关部门发动文人给这些景点编造莫须有的“历史典故”、“古老传说”，令知情乡亲惊得瞠目结舌啼笑皆非。新开辟和拓宽的公路，四车道六车道纵横交错，那气势堪比飞机场跑道，耕地的浪费令人触目惊心。

读过几篇文化人写乡愁的文章，记得诗人余光中的《乡愁》这样写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人表达的乡愁太经典了，我看更多的还是他乡恋的心理描述。

要说乡愁，在我看来，农村原生态不断遭破坏，才该是游子们真正的乡愁。散落的民居集中到农庄，或将农民全部赶住高楼，一旦出现地震、战争、火灾，乡亲们被“一锅烩”咋办？乡村耕地不断被蚕食，一旦出现连年灾荒，洋鬼子再堵死进口粮食的路子，乡亲们凭啥果腹？水源严重受污染，一旦出现不可抗力灾难，绷断了自来水管网体系，乡亲们靠什么维持生存？古镇和乡村地理文化破坏消失，人造景点虚构的历史故事荒谬无稽，家乡的后代真假难辨何处寻根？

也许，有人说我杞人忧天，为赋新词强作愁，那就举几个实例吧。

前不久看到一个新闻报道，家乡政府为让老百姓喝上放心水，不惜投资数亿资金，在地下五米处埋下一条钢管长龙，直接延伸到一百五十公里之外的大运河边引长江水，家乡人热泪盈眶。我不知这是激动的泪，还是忧愁的泪？从家乡河水可饮用，到现在要到几百里之外讨水，不过五十年光景啊，那么，再过三十年、五十年，我故乡的后生们，他们又将到哪里找水喝呢？

又闻家乡的孩子都到镇上，甚至到县城上学了，因为家门口的学校全被拆得精光。农村孩子上学从此不方便不说自明，连五十年代初创建的南阳中学也弃址搬迁了，说是到海边港口去凑人气装繁华。名气更大的大丰中学，则被拆掉重建在城郊西乡，旧址地皮卖给开发商赚大钱。新学校倒是建得蛮气派，但从此高考清华北大录取数年年“剃光头”，能说不是断了地气文脉？

忘不了的乡恋，思不尽的乡愁。虽说时光不会停留，事物总要向前发展，但一个地方的人文历史还是应当尊重的，民众生计也是需要长远考虑的，我们这代人，好心累，好无奈。家乡的后代，看不到先人故址，不了解真正的乡土文化历史地理，不思从根本上解决生存危机，却为远道取水之类“壮举”欢欣鼓舞，只顾在“景区”里傻乐，在“传说”中蒙圈，真为他们忧伤。

                             本文被新浪博客首页推荐阅读     2018.9.17  “人文”栏目