在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。
对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。
她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。
第一次努力，以易家搬离香港而告终。她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。
她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。
四年后，上海。
再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。
然而，她错了。她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。
第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。
做爱让她内心淤积的忧伤慢慢变得平凡，悄悄融化。做爱又让她的心思变得纠结，坚硬成茧。
一个朋友曾问我：有时候，两个人可以通过做爱达到与世隔离的目的，你信不信？
我说，我信。
对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。
她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。一个女人开始抱怨，说明她有期待。有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？
她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。
她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢……
证明自己的回报，是他的仓皇逃生。
证明自己的代价，是她的饮弹身亡。
她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。
有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？
我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重来一次，她还会不会再说好？
大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。
需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。那个男人，便是导演李安。
如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。
那么，就讲讲这首诗的背景吧。
那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。
行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！”
他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。
第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！”
许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。
由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。
这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。
这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。
他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。
她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。
宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。
她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。
一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。
有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。
如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。
如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？我们有理由合理期待一下。
第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。
第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。
第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！
最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。
但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。
三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。
简单回顾色戒足本和剪本的差异所在：
（1）王佳芝与梁润生的“生理启蒙课”不止一堂。第一堂课结束后的清晨，王佳芝直接掀开被子起身，正面全裸；第二堂课梁润生还非常戏谑地说，今天觉得你有些反应了嘛！王佳芝说，我不想和你开这种玩笑。
第一次时候给了汤唯脸部特写，紧张，羞怯，不情愿，到后来突然的疼痛和恍然大悟，和反感和略带屈辱，都是很细微的表情，但是汤唯表现得很好。
第二次王佳芝在上。笑想，其实这些爱国青年对于报国这件事，还是很专业嘛！
（2）钱嘉乐的死亡非常马拉松，每个人轮着捅了他一刀，他都没死；从楼梯上摔下依然没死。王力宏只好挺身而出，拧断了他的脖子。王佳直奔出，楼梯邂逅王力宏，王力宏抬头，血红的眼睛。这一眼，王力宏演得很好。所以事后说他抑郁，很可以理解。
一场非常精彩的群戏，拍得压抑，场景的血腥都抵不住心理带来的残酷。王力宏的第一刀，笨拙而吃力；而后每个人都带着一丝惶恐，但内心的恐惧、愤懑，让他们每人捅下一刀。一刀后他们完成了自己的一个仪式，终于不只是在舞台上杀过人。人心很暗，有很多找不到出口的情绪，人们总能找到一个堂而皇之的理由进行释放。
（3）第一场床戏，大陆版捆住手就结束了。足本有鞭抽的戏，虐恋得很有意思。驯服和快感是易先生唯一的追求，感情几乎为零；走的时候，还冷漠地把王佳芝的大衣扔在她身上。当你为承受着身心双重痛苦的王佳芝难过时，却看到她嘴角露出一丝笑意。谁是谁的猎物，谁在为谁驯服，其实毫无定数；
（4）第二场床戏，各种诡异扭曲的姿态，易先生一次一次按住王佳芝的头，跋扈地直视她的眼强，完全强者的姿态。我想易先生的内心一定是充满恐惧的，他必须看着别人的眼睛分别真假，然后才能存活。而在激情后两人紧紧抱住，他的色厉内荏变得好清晰。王佳芝大概也开始逐渐模糊自己的身份和所谓使命，但并不完全自知。想起很早看过的一个电视剧里面说，for women, sex is never only sex，精准。
（5）第三场，也就是在警察局门口接了人，有一段轿车对话之后，大陆版本直接删了个干净，因为下一个镜头接的就是赤裸裸的床戏。但这场是感情饱和度很高的。易先生的沦陷和王佳芝的挣扎。王佳芝哭着一次次地用枕头蒙住易先生的眼睛，易先生也没有反抗，或者说完全无力反抗。这场戏应该是易先生和王佳芝的感情升华。王佳芝说，他比谁都懂戏假情真这件事，在黑暗中只有他知道这一切是真的。在一次次的性爱背后，王佳芝是有感情的，易先生能体会，所以才会一步步放松警惕，放入自己的感情。由于这场戏被整体删掉了，使得后来天涯歌女的煽情环节缺乏必要的感情铺垫，感染力有所削弱。
都说通过激情戏传递感情还是很难的，但李安的确做得很好。激情戏也许是宣传的噱头，可是看过影片你知道它们的必不可少。毫无话语的戏，却通过肢体语言，展现给你语言所无法赋予的冲击力。剪掉很可惜很可惜。所以，无论爱不爱色戒，都请支持盗版，这样才能发现自己究竟错过了什么。
我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。
在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。
张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。
其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”
看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……
于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……
王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？况且还有王力宏那么个帅哥在里面。况且还是“爱国”行动。
介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！”。闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。
其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。
在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……
更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）
都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。搞那些对比，很无聊。我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。
我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。
顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。的确有王加芝的感觉。而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想，其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。介就素个坏人！
不过这个道理，我是很久以后才明白。我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。
总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。
