9月7日，NBA历史上取胜场次最多，但从未带队赢得过冠军的传奇教练老尼尔森将正式入选美国篮球名人堂，他却自己高呼：不配啊不配。虽然如此，名人堂里也必有老尼尔森的席位。江湖之大，有名门正派，有四方霸主，有西毒南帝北丐中神通，也该有一尊老邪，既为他不以戒指来计数的成就，也为好一段“桃花影落，碧海潮生”的狂狷人生。
在年过七旬的老尼尔森的生命里，从来没有过循规蹈矩。这个习惯延续到了为他整个职业生涯给出定义和表彰的最后一笔。当组织上通知他“你入选美国篮球名人堂了”的时候，他一没感谢组织，二没欣欣然有喜色，老爷子横打鼻梁，银髯飘洒，高呼：（我）不配啊不配。
这真是典型的老尼尔森。他纵横江湖，尤其是执教这30多年，仿佛从来没接受过普世的价值观和标准。反过来，他也不在乎普世的价值观和标准是不是认可他。当然，年龄大了，大概未必有当年那么愤青了，你要非让我登堂那就登，这终归是好事儿。但还是得说实话，不配啊不配。这里面的潜台词是，按你们的价值观和标准，不配啊不配，你们还非要把我放进去。但我顺应自己的理想而活，反正我痛快一辈子了。
老爷子说的这个“不配”，是普世对他一代名帅身份认可里的硬伤：从来没拿过冠军。这恰恰是绝大多数人对一位主帅是否成功最重要的衡量标准，你行不行，靠戒指说话。人家禅师手上11枚戒指，这就是硬道理。但老尼尔森这辈子，就是不服硬道理。你说防守赢得冠军，我就是永远进攻不打防守；你说要强调节奏和集体性，我就是万马奔腾三分如雨；你说我这套没戏，我没戏就没戏，爱咋地咋地。
这种眉毛一挑，脖子一梗的劲头，塑造了老尼尔森毕生的奇观。你说不行的，他偏说行；你想不到能这么干，他偏这么干。老尼尔森身上著名的标签有：创造了组织型前锋——在那之前，前锋就是快下、突破、冲锋陷阵；让大个子拉出来投三分——在那之前，7尺高人就得在三秒区里呆着，那才是你的领地；他发明了砍鲨战术，把奥尼尔气坏了，骂他是小丑。小丑就小丑吧，下次见面，老头兜里揣了个红鼻头，在现场拿出来装在自己鼻子上；老尼尔森的小牛，是NBA历史上第一支大量启用国际球员的球队，他和儿子小尼尔森是NBA的世界篮球大使——在那之前，美国篮球从未正视过世界。老尼尔森从来没在乎过公众的价值观，他自己有一套价值观。他的价值观是，他改变了篮球这项运动，改变了人们打篮球的方式，改变了NBA；他的价值观是，他手上最著名的三支球队，1990年代TMC（蒂姆·哈达威，里奇蒙德、克里斯·穆林）率领的金州勇士，2000年之后的达拉斯小牛，上演黑八奇迹的那支勇士，从来没有接近过冠军，但无不是那个时代球迷们的热爱。
所有这一切，嫁接在他出身五六十年代波士顿凯尔特人——历史上最成功的球队、最根正苗红的名门正派的背景上，更凸显出了老尼尔森生命的传奇。得是多么根深蒂固的个性，多么强烈的自由精神，才能在波士顿铁军的熔炉里让然保存了下来。老尼尔森个性里强烈的自由和热情，常常从第一面就能投射在你身上。11年前，我跟随王治郅一起去达拉斯。当所有人都在谈论大郅的防守和篮板软肋的时候，老尼尔森给他的定义是“他是我最好的运动员之一”，理由是“他这么能投篮”。老爷子超乎甚至逆于公众的判断，曾经给了初登NBA的大郅巨大的信心。彼时，老尼尔森还没得膀胱癌，年已六旬，带着孙子满地跑，从楼上的窗口往下撒尿，一股马萨诸塞州农民——一位以养猪为生的农民之子生命里的炙热显露无疑。
因为他对篮球世界做出的疯狂改造，江湖上人送老尼尔森绰号“疯狂科学家”。我倒觉得，“疯狂”二字，还描绘不出他骨子里奔腾的性情。要定义老爷子的出世风骨，睥睨世俗，非得用一个“邪”字——黄老邪的邪，游戏江湖，豪情万丈，不遵教化，我行我素。老尼尔森在组织球队，创新打法时那种与生俱来的玩性，邪的那么可爱。老爷子退休之后，没事儿就猫在夏威夷的毛伊岛钓鱼，远远躲开美国大陆，那就是他的桃花岛；他手里拿着的一根鱼竿，就是黄药师的玉箫。
站在这个角度上，虽然他自己高呼“不配啊不配”，美国篮球名人堂里也必有老尼尔森的席位。江湖之大，有名门正派，有四方霸主，有西毒南帝北丐中神通，也该有一尊老邪，既为他不以戒指来计数的成就，也为好一段“桃花影落，碧海潮生”的狂狷人生。
加载中，请稍候......
加载中…