加载中…
个人资料
杨毅keepmoving
杨毅keepmoving
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:60,359,650
  • 关注人气:212,409
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

队长

(2012-03-26 21:35:38)
标签:

体育

分类: CBA风云

    头上的纹理,诉说着他来到CBA的时间。
    当陈磊在人生里第一次踏上CBA总决赛的战场,距离他来到CBA联赛,已经眨眼过去了11年。陈磊那时候有一双灵动的眼睛,探索着这个新鲜的世界;他脸上常常挂着笑容,开心的事情总是很多。陈磊记得他在CBA的第一战,在古城苏州,北京首钢男篮在2001至02赛季的揭幕战上迎战新浪狮。面对嘴唇上留着一条黑胡、人称“一条”的刘义祥,他在开场的5分钟里迅速吃了4次犯规。陈磊在主教练闵鹿蕾声嘶力竭的怒吼声中下场,坐在板凳上瞪着眼睛,望着这个陌生的世界。
    时间,飞逝的太快了。陈磊早已不是那个每场赢球奖金只有1500块的孩子了。他在北京购房买车,娶妻生女。他仍然有粗壮的胳膊,肤色苍白,努力地保持着自己的速度。但他的眼睛里常常布满了血丝,也不再有那么多的快乐。有时,他冷冷地打量着世界,抿起嘴唇,让人觉得他并不那么容易接近。再也没有人叫他的绰号“大白”了——这支球队里最后一个可以这么叫的张云松,已经在两年前退役。朱彦西、翟小川——新来到更衣室里的年轻人和记者们,叫他“磊哥”,或者“陈队”。
    陈队,从东莞体育中心的赛场上走下来。这是上周五的夜晚,他的北京首钢已经在总决赛里2比0领先七届冠军广东宏远。他走进更衣室,和迎上来的闵鹿蕾紧紧拥抱,然后环顾欢腾着的人们,嘴里喃喃地念着:“平静,必须要平静,一定要平静。”
    什么时候才能不再平静?陈磊有些木然地说道:“不知道,反正不是现在。”


    陈磊身上,已经太久看不到热情的绽放了。他总是全力以赴的防守,投射三分,然后沉默着离开。人们在记忆中搜索,几年来记忆最深刻的一次,是3月18日——北京淘汰山西,17年来首次杀入总决赛的那个晚上。在胜局已定、最后读秒的时刻,陈磊和马布里在球场上突然相拥。陈磊的双臂紧箍着马布里的肩膀,他的表情扭曲了,双眼紧闭着,仰天长啸。在6000观众的呐喊声中,他在马布里的耳边呐喊着:“噢!上帝!感谢你!”
    但仿佛只有那一瞬间。五分钟之后,当泣不成声的马布里从洗手间里擦干眼泪走出来,坐回到更衣室自己的衣橱前,离他最近的陈磊早已迅速平静了下来。陈磊和每个队友击掌,然后坐回到他专属的椅子上,拿出手机,低头查看着短信。有人问:“得有200条(祝贺短信)了吧?”陈磊摇头说:“没有,也就20多条。”
    一个能说英语的朋友,坐在陈磊和马布里中间。陈磊对他说:“你告诉老马,我得感谢他,他带给这支球队的远远不是总决赛这么简单,他带给了全队信心,他把北京男篮的自豪感带了回来。”马布里听完翻译,摇着头说:“告诉队长,用不着感谢我,他值得拥有这一切,他值得拥有这个夜晚。他在整个职业生涯里都是那么努力,他的防守那么出色,这些都是他应得的,他不必感谢我。”
    听完马布里所说的那个瞬间,陈磊低下头去,紧紧咬住了牙关。你能清晰地看到他在颤抖,鼻翼在翕动着,脸憋得通红,眼泪在眼眶里浮动着。30秒之后,这一切都消失了。陈磊抬起头来,望着人声鼎沸、欢声笑语的更衣室,给了马布里一个笑容。
    这天的深夜两点,陈磊还没有入睡。他和年轻的前锋王骁辉,还有几位朋友,坐在首钢体育馆附近的一家烤串店里,看着从炉子上升腾起来的热气,回味着这个美妙的夜晚。一个和他相识10年的朋友问他:“那个时候,在更衣室里,老马说完话,我看见你的情感了。人这一辈子,能有几次今天这样的时刻,如果你想哭,为什么不哭出来?”
    陈磊沉吟:“我是想哭,但我觉得我更应该保持一张笑脸……”又沉吟:“我说啥也不哭,我没有那个实力……”


    “没有实力”的陈磊,成为北京首钢的队长已经四年多了。年少时的很多梦想,已经在他眼前关上了窗。陈磊从来没有入选过国家队,甚至没有入选过真正意义上的国家集训队。他只有1米95的身高,没有惊人的弹跳和速度,只有不知疲倦的奔跑和接球就投的三分。

    在陈磊刚刚打上CBA的那两年,也曾经被认为是涌现出的希望之星。但很快,身体素质让他的发展停下了脚步。和他同住在一个房间的张云松,是那个时代北京队的两名国家队球员之一。雅典奥运会之后,陈磊觉得自己成长起来,也许有机会了。张云松对他开玩笑说:“尤纳斯肯定喜欢你,你长得跟一立陶宛白人似的。”陈磊曾经问张云松:“云哥,什么样的才能进国家队?”张云松双手从正面一抡,“得能这么扣的”,然后又双手从反面一抡,“还得能这么扣的”。
    陈磊从来都没有办法那么扣过篮,他接受了这个现实。2007年前后,有一次国家队又集训了,一个朋友给他打电话说:“我听说这次可能有你。”陈磊很兴奋。一个星期之后,名单公布,还是没有他。陈磊主动给那个朋友打电话,说:“其实我早就想到了。”
    后来,巴特尔和焦健相继离开了北京,张云松进入了他职业生涯的暮年。陈磊踏着时光的脚步,成了北京男篮最熟悉的面孔,成了顺理成章的队长。他开始意识到,他看待自己的方式和主教练闵鹿蕾对待他的方式都将发生变化。闵鹿蕾对他温和起来,有时会询问他是否要做出战术改变,但也再也没有人会站在他前面,替他承担了。他想起那些曾经的日子:在某个客场之旅上,他趴在床上,眼泪挂在脸上,努力地想把头埋进被子里。巴特尔推开了门,用洪亮的声音喊他:“小磊,吃饭去吧?”陈磊抬起头来,带着迷蒙的眼神说道:“巴哥,你年轻的时候,打不好也是这么被骂的么?”
    那些日子,一去不复返了。北京首钢的光辉,仿佛也随着陈磊成为队长而从此消失了。他们连续四年失去了季后赛资格,在中下游苦苦挣扎,离北京这座城市的骄傲越来越远。陈磊不是那种能一马当先、用个人能力挽狂澜于既倒的角色。闵鹿蕾说:“一支球队的队长,不见得是能力最强的,但肯定是最踏实和最值得信任的。”但人们看见了队长陈磊的焦虑和他脸上神色渐渐的黯淡。因为北京队的战绩不佳,有个朋友很少再看北京队的比赛。大约过了一两年,偶尔再看,惊叹着说:“陈磊怎么老成这样了!”
    此时的陈磊,已经成了名副其实的老将,滑向自己职业生涯的暮年,寸功未立,壮志难酬,不得自已。


    磊长长地吐了一口气,那就好像是一场梦魇,曾不知何时才能远离。陈磊是北京男篮里最早知道马布里想加盟北京的人之一,那时马布里尚在佛山,北京正经历着弗朗西斯之痛。当马布里在北京的主场狂砍51分之后,陈磊对一位熟识马布里的朋友说:“马布里绝对是我见过的最棒的外援,防他的时候摸都摸不着。”到了去年秋天,陈磊知道,马布里真的要来北京了。但他并不知道,已经年届35岁的老马状态到底怎么样了。
    那是10月中旬的一天,马布里训练之后和几个朋友在三里屯吃晚饭。马布里对朋友们说:“今天我大风车扣篮来着。”朋友们不信,老马说:“不信问队长。”其中一个拨通了陈磊的电话,打开免提,然后满桌都听见了陈磊在电话那头兴奋的声音:“真的!完全大风车!我们都看傻了!”
    从那时起,陈磊知道,北京男篮的好日子,终于要来了。他看上去完全焕发出了生气,当人们提到北京首钢男篮的时候,这不再是一支失败的球队,陈磊也不再是一支失败球队的队长,他们成了城市里街头巷尾的话题。他仿佛开始像10年前那样呼吸,他奔跑,投篮,他的指尖开始发烫——他的三分球像雨后的彩虹,呼啸着飞进对手的篮筐。他重新高举起拳头,这让他看上去豪情万丈。
    在这支北京首钢队里,最不可代替的三名球员是马布里、莫里斯和李学林。当陈磊不能保持住三分命中率时,闵鹿蕾会用年轻的、拥有火药般爆发力的翟小川代替他,但他知道陈磊的价值和意义。当北京在13连胜之后经历8战7败的最低谷时,陈磊扭伤了脚踝,接着球队远征新疆和山西客场。陈磊知道自己没法立刻回到球场上,但在客场之旅的每次训练上,人们都看到陈磊在一瘸一拐的折返跑,就是希望能早点复出。他斜着身体,几步一顿,仿佛拉船的纤夫。

    有两位记者问陈磊:“你这么练,会不会对将来有影响?”陈磊说:“现在没事儿,就是可能对以后有影响,落下点儿老伤,退役之后可能有反应。反正我职业生涯也没几年了,伤就伤吧。”闵鹿蕾和陈磊的队友们知道这一切。从陈磊的这次伤愈复出开始,北京翻越过了他们最艰难的时刻,从此长驱猛进,铁马金戈,锁定常规赛亚军,直通他们的第一次总决赛。
    回到北京淘汰山西、晋级总决赛的那个夜晚。深夜两点,难以入眠的陈磊用双手扣住脸庞,只露出了深深的抬头纹。手指缝里的眼睛依然红着,沉吟着说:“我说啥也不哭,我没有那个实力……”对面的朋友说: “你没有那样的天赋,但你就像马刺的布鲁斯·鲍文,每个成功的强队都缺不了一个这样的角色。”
  “我真是挺喜欢鲍文的……是缺不了,”陈磊打开了手掌,露出了笑意。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有