很小就知道有个地方叫北川，在遥远的大山里，可望而不可即。夏天，雨过天晴，天边出现大山的影子，听大人说，那就是北川的老山，觉得很神秘。长大后，北川不再遥远，也不再神秘。

    第一次去北川，是在2000年秋冬。途经擂鼓镇，全部印象是一个脏字。擂鼓镇生产煤，又有水泥厂，浓烟笼罩，尘土飞扬，公路边、房顶上、树叶上全是厚厚的灰尘，全然没有山区的清秀。车到老县城，已是傍晚时分，在简陋的招待所住下，不想出去。第二天，下了一天的小雨，县城阴冷潮湿，雨雾又锁住了合围县城的大山，看不清它的样子。在县城住了一天，取道陈家坝前往猿王洞，中午，在桂溪桥头的一家路边店用餐，晚上住在猿王洞山头上。此次北川之行，餐桌上总有大块大块的北川辣肉，记忆特别深刻。猿王洞景区有一座悬空架设的摇摇晃晃的“情人桥”，我有恐高症，其时走过“情人桥”，耗费了一番胆识。

    其后，因工作关系多次去北川，过曲山镇，一直往里走，到过禹里乡，到过小坝乡，钻过小寨子沟。小坝乡距县城较远，与茂县交界，从县城出发，经唐家山，穿禹里乡，沿着一条尘土飞扬的山路一直往里走。小坝是羌乡，在乡场附近，有一座保存十分完好的羌碉，用片石垒成，看上去很特别。羌历新年，参加在乡中学操场举办的篝火晚会，吃烤全羊，喝包谷酒，跳锅庄舞。

    北川成为羌族自治县，是2003年的事。北川在历史上是羌族聚居地，清代《石泉县志》和《直隶绵州志》均有大量记载，如今的乡，在清代基本上都是大的羌寨，如小坝乡、墩上乡等。擂鼓是北川的门户，在历史上被称作“擂鼓坪”，想必跟朝廷与羌人征战有关。

    大地震前最后一次去北川，是在2006年5月，住在新县城口子上的北川大酒店。那天又有雨，能见度不是太好，在酒店三楼的平台上，同事拿着照相机，对着涧江对面的老县城胡乱照了几张。第二天，我们去了小寨子沟，在五龙寨住了一个晚上，欣赏羌族歌舞表演。第三天早晨，从小寨子沟返回禹里，参观禹穴沟和大禹纪念馆，还参观了红军长征石刻陈列。相传治水英雄大禹出生于禹穴沟，故有“禹生北川”之说，北川史志办的谢兴鹏写过一些考证文章，汇编成《九州方圆话大禹》一书。最新出版的《绵阳市志》，把上古人物大禹收入“评传”一章。另外，在红军长征史上，北川是红四方面军北上的重要通道，著名的“千佛山战役”，就在北川与安县交界的地方打响，经过一个多月激战，红四方面军成功地把国民党军堵在千佛山之外，为中央红军安全北上争取到了宝贵的时间。所以北川有三宝：大禹故里、羌乡、红色根据地。

    2008年10月，是我大地震后首次去北川。老县城作为地震遗址，已被严密封锁。站在三道拐的高坡上，遥望被5.12大地震和和9.24泥石流严重损毁的县城，眼前浮现那些熟悉的却是永远消失的身影。从外地来的人，都以山下县城废墟为背景，照一张非同寻常的照片作纪念，我也被人邀请留影，但我拒绝了同事的好意，放弃了这种近乎残忍的纪念方式。陪我们前往三道拐的有北川县两名女干部，地震前她们都是曲山小学的老师，我注意到她们悲伤的眼神，还有无法抑制的泪水。她们中间，一个人的老公永远被埋在那片废墟里，而另一个被废墟掩埋又被横移的大山拱出废墟，九死一生侥幸生还。

  　在三道拐附近就是任家坪，北川中学废墟在这里。废墟在拯救生还者以及抗击泥石流时几乎被推平，已经看不出那一刻的惨烈和悲壮。我们站在一处排水沟前，满眼都是被敲碎的预制板，被钳断的钢筋，被废弃的教科书……一个女同志说：“这下面有好几百个学生没跑出来。”我一怔，迅速离开废墟。灾难虽已过去，伤痛虽在遗忘，但对于活着的人说来，不能也不该踩在遇难者的身上。建筑废墟不是真正的地震遗址，由无数生命瞬间凝固而成的记忆符号才是我们不能遗忘的地震遗址。