全球化时代的落日，诗歌和诗人杨键_烟鬼

杨键，生于1967年，曾当工人，亦研佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山，长年守于乡村山林。　　
　　　　2003年，“年代诗丛”第二辑收入十部作品，杨键的《暮晚》位列该诗丛的首位。　　
　　　　2006年，《九十年代以后——当代汉语诗歌论丛》一书编入杨键的传记，李少君写道：“比如杨键，每月领着300元的下岗工资，和老母亲一起生活，并且抚养亡兄留下的儿子，十多年吃素，长期默默写诗，诗写得非常好——这样的人，又有多少会进入人们的视野呢？”
　　　　2006年12月29日，杨键获得首届宇龙诗歌奖。授奖辞称，“他的诗忧伤，古朴，孤绝，清远，有如空谷足音，令我们重返人性和语言的最柔软部分。他诗歌立场的极端来自他对自身的忠实，来自对一种正在消亡的文明和美的忠实”。[南方都市报]

“南方都市报：在中国诗人中，你的诗歌之声尤为徐缓，你的平衡之力从何而来？
　　
　　　　杨键：我的徐缓和平衡均来自于我对落日的长年观察。那种枯草上的落日之光，我太熟悉了，我亲眼看见江水冲上江岸时，老牛眨巴着眼睛看着江水的中国神情。我的徐缓和平衡得益于这神情，也得益于中国数千年不变如今却已经摇摇欲坠的农业制度，如果说昨天我找到过落日的形象。今天我则更喜欢一个剑客的敏捷，那就是陶渊明为我所呈现的缓慢之言与剑客的迅捷之声融为一体，这是我今天的信仰。”[南方都市报]

杨键的诗歌中经常出现“落日”。

悲伤

没有一部作品可以把我变为恒河，
可以把这老朽的死亡平息，
可以削除一个朝代的阴湿，
我想起柏拉图与塞涅卡的演讲，
孔子的游说，与老子的无言，
我想起入暮的讲经堂，纯净的寺院，
一柄剑的沉默有如聆听圣歌的沉默。
死亡，爱情和光阴，都成了
一个个问题，但不是最后一个问题，
我想起曙光的无言，落日的圆满，
而没有词语，真正的清净。
没有一部作品可以让我忘掉黑夜，
忘掉我的愚蠢，我的喧闹的生命。

这是我特别喜欢的一首杨键的诗。这首诗是完美的。

可是，当我，在北京北三环的一个过街天桥上张望桥下如水的车流。车流尽头的那一轮落日和杨键看到的是同一轮落日吗？我就是想知道，这一轮落日早已是全球化天空下的落日了，你如何从林立的楼宇间观察出古典的天问？即使严肃如杨键般。

苦行僧的生活是不为人所理解的。即使你以为你理解了他，你也还是没有理解他。因为你不是苦行僧。苦行僧一定在精神上有一个很甜的秘密，特别的甜。甚至可以化成比现实世界物质的糖甜百倍的东西。要不然不足以抵抗现实生活的苦。杨键的甜我们不知道，我们只能从一首首诗歌中寻找关于那个甜秘密的蛛丝马迹。

暮晚

马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
他们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……

还读到过一篇文字，我怀疑是韩东写的。

“我和杨键只见过一面，并且没有进行单独的交谈。他到南京来，一位诗人朋友做东，把我也叫去了。当时吃饭的有一二十人，男男女女，挤了一桌，把杯换盏，气氛十分热烈。杨键很少说话，近乎于沉默。我对杨键的最大感受是，他的脸上有一种难得一见的“清气”。这个“清”不是清秀的清(相反，杨键长得粗眉大眼的)，而是某种单纯诚挚的气质所致。
　　饭后，我们来到一家歌厅。杨键似乎从没有去过这类地方。他随身带着一只旅行用的大包，我让他放在旁边的椅子上，杨键听而不闻，始终执拗地抱着那只包，坐了整整一个晚上。当然，他没有唱歌。
　　这次见面之前，我早就知道了杨键，并且读过他的一些诗。根据这些诗，我已有了自己的判断：这是20世纪90年代出现的最重要的也是最优秀的诗人。而关于杨键的传闻，大都集中于他那独特的生活。
　　杨键生于1967年，在安徽的一个著名的矿山长大，至今仍然是一名工人。20岁以后开始习诗。和其他文学青年一样，有过几年美好而混乱的时光。不知因何变故，杨键皈依了佛教，成了一名在家居士。据说他每天都要去屋后的小山上静坐修习，有时也穿上袈裟，随庙里的和尚去给人家做法事。与此同时杨键上班不息(四班倒)，写诗不止。当然，与诗歌圈子的关系却越来越疏远了，仅限于和几个诗人的私人交往。
　　这么说，杨键成了一个有宗教信仰的人了。这也不奇怪，在20世纪90年代，皈依宗教的文学人士其实不少。比如小说家北村皈依基督，张承志找到了哲合忍也(属回教一支)，何士光成了佛教徒。与他们不同，杨键的信仰是极具私人性的，据我所知，他从不“布道”。
大约由于这一传奇经历，诗歌圈中的朋友对杨键不禁刮目相看。他们更多地以一个“信徒”的标准来要求他，而不再把他看成一个诗人了。后来有消息传出，杨键有了女朋友，很多人都感到失望，大有上当受骗之感。“杨键也不过如此。”“杨键也是一般的人嘛。”这样的议论都出自喜欢和“迷信”过杨键的人，以致他们对他的诗歌也产生了怀疑。“写得也就那样嘛。”我以为，从杨键所持信仰的角度来确定或否认他的诗人身份都是不恰当的。杨键是否是一位优秀的诗人，只能看他持续不断地写出的那些诗。在这一点上，他至少没有让我失望。
　1999年，我帮助《芙蓉》杂志组稿，主持“新诗人”栏目，第一个想到的诗人就是杨键。我打电话去，向杨键约稿，电话里，杨键连一声“谢谢”都没有。之后，寄来的稿子也都很零乱，有打印的，也有手抄的，用的纸张也很不统一，有方格稿纸，有信签，也有从小学生练习本上撕下来的纸。不知为什么，我有些感动。是由于杨键的不谙世事？还是由于他投稿的笨拙或根本无心于此，总之，他的反应是很不同寻常的。
我和杨键只见过一面，通过几个简短的电话，彼此写过几封类似于字条的短信。杨键常来南京，来时也不找我。他曾邀请我去马鞍山(他的家乡)玩，我也没有践约。但不知为什么，我觉得我们是有某种深刻默契的朋友，见面与否，以及世间的虚礼都不是那么重要的”

原谅我偷懒了，大块复制粘贴了。谁让这时代有电脑，谁让这时代有网络呢？

在湖边

如今，我只是一个坐在湖边的呆男人，
我苦笑着草丛里匆忙奔走的蚂蚁，
也苦笑着因为恼恨跳出湖面的鱼，
我想，它们若有知也会苦笑我--
糊涂，偏头疼，债务深重，因为罪孽记性越来越坏
却永远也忘不了鞭子下猴子的惊魂未定的眼睛。

啊，我看出来了，污水河，甚至一口痰
都像是我自己对自己的反对，
因为万事万物都是我的化身，
在干净、不动、无穷无尽的虚空里，
我们，不得不像画蛇添足，
都在盛年时被肉体的暴乱变成懦弱的呆子。

古别离

什么都在来临啊，什么都在离去，
人做善事都要脸红的世纪。
我踏着尘土，这年老的妻子
延续着一座塔，一副健康的喉咙。

什么都在来临啊，什么都在离去，
我们因为求索而发红的眼睛，
必须爱上消亡，学会月亮照耀
心灵的清风改变山河的气息。

什么都在来临啊，什么都在离去，
我知道一个人情欲消尽的时候
该是多么蔚蓝的苍穹！
在透明中起伏，在静观中理解了力量。

什么都在来临啊，什么都在离去，
从清风中，我观看着你们，
我累了，群山也不能让我感动，
而念出落日的人，他是否就是落日？

芙蓉姐姐、骇客帝国和诗人俞心焦http://blog.sina.com.cn/s/blog_44967a3c0100096a.html

诗人痖弦http://blog.sina.com.cn/s/blog_44967a3c0100bzw6.html

顺便——宇向http://blog.sina.com.cn/s/blog_44967a3c0100096t.html