早晨9点钟醒来，脸都没时间洗，就匆匆奔公司而去。经过双安商场三米高的橱窗玻璃，（玻璃里任达华莫文蔚和尼古拉斯凯奇都戴着欧米伽表，帅到无以复加），五分钟到我工作的写字楼。进门奔洗手间，洗漱。然后进我的办公室，边看黑板上昨天的记录边打开电脑，今天事务一、二、三、四、五、六、七，好，开始……中午吃饭的时候顺便上个厕所，厕所的马桶上有我放的《看电影》。一边看着赏心悦目的明星忸怩作态，一边出恭。出来沏杯浓咖啡，以抵挡13点到15点之间强烈的困意。晚上陪导演或者演员吃饭，或者自己吃盒饭。然后23点左右，晚上的工作开始，凌晨两、三点，领导还在研究股票，我告退。五分钟到住所。十五分钟捉蚊子。然后倒头便睡……

循环往复，日月如梭。乃不知有汉，无论魏晋。偶尔在办公桌如山的文件中抬头，擦着眼镜上的土，回想我老人家也曾是“恰同学少年，挥斥方遒，指点江山，激扬文字”过的，怎么闹了龙宫地狱，砸了灵霄宝殿，反倒跟这儿的漫漫长途取他娘的什么“真经”呢？

六七十年代台北武昌街7号的“明星咖啡屋”骑楼下，一袭蓝袍长衫的周梦蝶就坐在那儿，晒晒太阳，看看雨。他对面前自己的书摊毫不关心，而那些自觉的文艺青年们，总是按定价将钱放在老先生旁边的纸盒里。当时很多自费出版的书和卖不出去的杂志，都托他老先生代销。所以经常会有文学青年在那里徘徊。他这样一坐就是二十一年，成为著名的台北一景。1980年如果不是因为强烈的胃病，他一定会一直在那里坐下去。

《十月》

就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了
这个专以盗梦为活的神窃
他的脸是永远没有褶纹的

风尘和抑郁折磨我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚无留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……

本来想发他的照片，照片上干瘦的老头一袭蓝袍长衫。不过细想想还是不发了。我觉得你们想象中的周梦蝶更能接近周梦蝶本身，而不是这个穿蓝袍子害胃病的老头。

他一辈子只写了两本诗集《孤独国》（1957）与《还魂草》（1965），两本都薄薄的，合起来一共不到一百首。有一首《好雪片片，不落别处》酝酿了15年，全诗只40行不到，却在20年后才正式定稿。发表在《联合报》副刊上。我暂不发这一首吧，钓上你们的瘾，要你们自己去找。

《树》

等光与影都成为果子时，
你便怦然忆起昨日了。

那时你的颜貌比元夜还典丽，
雨雪不来，啄木鸟不来，
甚至连一丝无聊时可以折磨自己的
触须般的烦恼也没有。

是火？还是什么驱使你
冲破这地层？冷而硬的，
你听见不，你血管中循环着的呐喊？
“让我是一片叶吧！
让霜染红，让流水轻轻行过……”

于是一觉醒来便苍翠一片了！
雪飞之夜，你便听见冷冷
青鸟之鼓翼声。

我在想我也曾经是80后里一个愤怒的诗人，为什么时代的洪流把我冲洗的面目全非？而周梦蝶却能那样度过自己的一生？周梦蝶被誉为汉语诗坛的“苦吟诗人”。这个“苦吟”对于周梦蝶自己来说真的是苦吗？当然，胃病可以说明一些问题。但是精神呢？我和他比谁更苦一些？

哈哈，玩笑了，我和老诗人不在一个精神层面上，我今天的一切都是我自己的选择，我选择未来的房子汽车，必定同时接受了这选择所需要付出的代价。周梦蝶选择了书摊和胃病，同时也回避了现代文明对人性的倾轧。

我摘抄一段老先生的简历吧。说起来挺简单的，没当官没发财。一辈子吊儿郎当。看看佛经写写诗的。不过，这391个字的简介，是诗人近90年的日日夜夜每天24小时熬过来的，你们读得慢一些。

周梦蝶，原名周起述，1920年阴历12月29日生于河南省淅川县，而此前的四个月，他的父亲撒手西去，由母亲把他和两个姐姐在含辛茹苦中养大。童年失怙的生活，使他养成了较为内向的个性，也影响了他后来几十年的生活。由于家境的贫困，所以他读私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只读一年就考入了安阳初中，1943年考入开封师范学校，但由于家贫和战乱的原因而辍学，1947年又入宛西乡村师范，同年加入了国民党的青年军。周梦蝶在17岁由母亲包办结了婚，夫妻感情也不错，并且生有二男一女。1948年他抛妇别雏，只身一人随国民党军来到台湾，开始了孤独一人的生活。周梦蝶于1956从国民党军中退伍，此后厄运似乎与他结下了不解之缘，为了生计，他摆过书摊，看管过茶庄，甚至还当过守墓人。周梦蝶到了晚年，处境更为悲惨，1980年他因患胃溃疡而住院，并将胃切除四分之三，同时也结束了他近21年的书摊生涯。现因衰病，已蛰居新店无峰山下，半日读书，半日静坐。

周梦蝶，一个名字。一个叫周起述的老人，一个叫庄子的老人，两个老人，一只蝴蝶。

《二月》

这故事是早已早己发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
就已先有了感激
就已先有了展示泪与感激的二月

而你眼中的二月何以比别人独多？

总是这样寒澹澹的天色
总是这样风丝丝雨丝丝的——
降株草底眼睫垂得更低了
降株草底眼睫垂得更低了
“怎样沁人心脾的记忆啊
那自无名的方向来
饮我以无名的颤栗的……”

而你就拼着把一生支付给二月了
二月老时，你就消隐自己在星里露里。

《六月》
 
枕着不是自己的自己听
听隐约在自己之外
而又分明在自己之内的
那六月的潮声
 
从不曾冷过的冷处冷起
千年的河床，瑟缩着
从臃肿的呵欠里走出来
把一朵苦笑如雪泪
撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上
 
霜降第一夜。葡萄与葡萄藤
在相逢而不相识的星光下做梦
梦见麦子在石田里开花了
梦见枯树们团团歌舞着，围着火
梦见天国像一口小麻袋
而耶稣，并非最后一个肯为他人补鞋的人