加载中…
个人资料
杨旺的家
杨旺的家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,842,926
  • 关注人气:22,269
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

林丹成长史(上):8岁时每天一封家书,在运动曾挨整

(2009-12-18 09:46:38)
标签:

体育

分类: 体育

本文刊于最新一期体育画报


从口型上看,林丹像是在对着镜子说话。

镜子那边问,感觉你现在对媒体好多了。

镜子这边回答:可能以前比较自我一点,心情好就接受采访,太累就不太配合。但现在作为一定位置的运动员,我有责任传递羽毛球运动员的形象。

镜子那边送过去三本体育画报,分别是2006年-2008的年度运动家:刘翔、姚明和郑洁,镜子这边将他们随便摆放一边,捧着最新一期的封面袁伟民津津有味地看了起来。和林丹一样,那是一个执拗而坚持的体育符号,现在向体制内发起炮火……

贝克汉姆有一则广告,说的是走位飘忽:星期一巴黎,星期二马德里,星期三米兰……

我们被变更的采访地点,也直追贝帅哥:9月江苏常州、10月上海,11月香港。终于在11月底,北京朝阳区某图片基地,我们终于被告知可以采访。

当日,在林丹被一干人簇拥进来的时候,我们悬着的心终于落下。在吹风机暖暖的烘烤中,我的采访开始了。

作为一位敬业的记者,我有必要交代一下这10分钟的时间分布:

首先,我用2分钟给他介绍体育画报年度运动家评选以及理由(无非是成熟、时尚、不羁,王者这些,估计相关信息有关方面已经跟他说过N次。)

其次,我用半分钟和他寒暄,试图让他回忆起6年前那个在长沙城运会男单决赛的深夜,那个在益阳奥林匹克体育馆门口蹲守了三小时准备突击采访他的记者就是我。但他茫然的表情告诉我:你表错情了吧,兄弟。

最后,我精心准备的若干问题,被他程序化的回答一一化解。门外,李宁公司工作人员正紧张地看着表读秒,准备随时冲过来中断我的采访。终于,规定时间到了,率先冲进来的是一个强悍的工作人员,提醒说:拍摄时间到了!我只能起身,和林丹握手暂别,走向门口。

等等,你不会以为拍摄是专为我们准备的吧。

 

在奔跑方面,林丹无疑算是比较性感的。日前热播的吉列剃须刀广告中,脚穿皮鞋身穿披风的林丹先是越过街道(他的脑海里闪回以前和恋人缠绵的片段,这个动作一般人不宜模仿,因为说不定会被哪个晕菜的司机给撞了。)随后,林丹回家刮胡子,带上婚戒,再跑过一座漂亮的桥梁,赶到约会地点,趁拥抱时为女友戴上戒指。

其实导演和观众都明白,比起在摩天轮(这是传说中林丹和谢杏芳定情的地方)背景下说出白开水式的台词:“希望我们是一家人”,林丹赤裸着腱子肌无疑更有象征意义。雄性,男人气质,是目前商家和时尚界给他的定位。

但十七八年前的林丹,却是弱弱的,流泪是他经典的表情,尽管他也曾拉风式地跑过福州的街头。

“孩子,别再送我了,下午的训练要开始了。”医药公司职工高秀玉对苦苦哀求的林丹说。这已经是她第N次下命令,但从福建少体校所在的群众路到五一路,林丹像尾巴一样死死地拽住她的衣角,死活不肯松手。

再送下去,估计到天黑也到不了火车站,高秀玉一狠心,登上了迎面而来的一辆计程车。

“快回去,”母亲命令道。

在林丹的成长过程中,这个女知青起到了关键性的作用:把他的脸蛋抹红装扮成女孩,为他买卡西欧的电子琴(尽管只用了一个星期),把他送到少年宫同学教练陈伟华手上。但这次,她的命令如同消失在空气中,林丹的表情像西湖公园的林则徐雕像一样,纹丝不动。

车猛然启动,周围的景物和“雕像”逐渐远去。突然,高秀玉像意识到什么,她看到“雕像”正向自己狂奔而来,伴随着绝望的哀求。

“大姐,要不要停下?”司机问。

“继续开,”早已哭成泪人的高秀玉知道自己不能停,但在视野看不到的拐角,高秀玉还是观察了一会:她看到林丹在原地待了半天,随后转身离开。

“我当时的心都碎了,”2009年4月,在林丹为自己购置的福建龙岩上杭县政府旁边16层大厦的住宅里,高秀玉回忆道。在那次追车事件前,8岁的林丹以每天一封信的频率,催促妈妈去看他。这其中,既夹杂着对母亲的依恋,也有孩子式的狡黠和胁迫,“再不来,后果自负!”

后果,就是保留在高秀玉面前的这一大堆信件。信封上的地址是她早就为儿子写好的,福建龙岩上杭县高秀玉收,邮编364200,放在孩子宿舍的抽屉里。

透着信纸上歪歪斜斜的字,我们得以管窥一个敏感而童真的世界:

“妈妈,我进少体校了。今天我的发球不错,回球也还可以,往前的cuo球不太好(搓字用了拼音),是以后要提高的地方……

“妈妈,记得第一次走的时候,爷爷(注:应该叫外公)骑自行车载着我,舅舅载着你。我还跟爷爷说,妈妈走了,我会在这边好好训练,过一段时间她就来看我。没想到,第二天我就提起了手中的笔。

“妈妈,在我最寂寞的时候,当我又看到别人妈妈来的时候,我多么想再看你一眼啊,可你就走得这么快。我吃饭也吃不下,睡也睡不着。每天晚上再看到别的妈妈给他的儿子送点心,我多么想吃一口,可我不能吃,那不是我的。我就会哭,妈妈,我的心里话都写出来了,我每天都盼着你的到来……”

“妈妈,那天你走后,看着你给我叠得整整齐齐的被子,上面摆着你洗好的衣服,我哭得唏哩哗啦。我猜想你一定是坐在火车的某个车厢里,妈妈,你为什么不停下来看看我啊?”

⋯⋯

上杭县距福州直线距离600公里,坐火车需要1个晚上,但高秀玉一共只去过福州三四次。一方面是因为公务繁忙,另一方面她也想看看孩子的成长。敏感而自负的林丹,就这样经历了人生中最痛苦的三个月“断奶期”。

林丹说,自己现在这么自立,都是那时候打下的基础。

 

如果林丹有继续写信的习惯(当然,在第二学期,他没有再写一个字),他在信里一定会这样记道:

1995年某日,福建省体工大队到少体校来挑人,重点考察的是我和邱波辉。在测了身高、臂长、球感之后,教练给了邱波辉一个纸条,让他通知父母,到省队报到。那时候我的感觉有点像贵州青酒的一句广告词:恋人结婚了,新郎不是我,酸楚。教练没有具体说落选的原因,大概是我身材不够好吧。(林丹没有听到福建省队教练留下的另一句评判:凭他这种身体条件,是很难出成绩的。)

1999年某日,进国家青年队集训一年多了,国家队放了一个初步入围榜单,里面有好朋友鲍春来、邱波辉、林宸,没有我。男单的林教练以前跟我说过,我性子有些急,在拼方面不能始终如一,不知道是不是这方面的原因?

2000年6月,八一队的高(路江)教练找到我,说国家青年队的正式名单出来了,没有我。他念了一连串的名字,我听不下去。我想不通,自己也挺拼命的,还是2000年世青赛团体冠军,为什么不行?高教练让我别急,说他想想办法,但,能不急吗?

2000年底,国家队终于补发了一个全国通知,增选了部分队员,上面有我。我知道,这是高教练活动的结果,但好歹抓住了命运的尾巴。要不然,真不知道我是不是还有必要继续坚持下去。

三次被淘汰的经历,以“替补”的身份惊险入围,这种过山车式的心跳经历让林丹终于认清自我。

但对林丹来说,打球和磨难,才刚上路呢。

上世纪九十年代,国家队已经不存在等级制度,但一二队队员之间的沟壑依然存在。针对新人的歧视,存在于各个活动场合,训练场、住所、浴室甚至食堂。

住的自不待言。当时中国羽毛球队队伍住在国家体育总局的训练大院里,一队住宿舍楼,二队住地下室。国家队会定期进行升降级比赛,二队中成绩好的队员晋升进入一队,一队中成绩不理想的队员退回到二队。于是,一队选手拼了老命不敢输秋,而林丹和众多二线的兄弟们,五六个人挤在一个房间里,削尖了脑袋也要往上挤,为了可以“重见天日”。

吃的方面,也是三六九等。

在国家队食堂,最舒服、最靠近电视机的位置,永远只属于孙俊等那些世界冠军。他们端着最鲜美可口的食物,有时还一边用牙签捡着果盘里的水果,一边对着电视里的节目品头论足,路过的小队员,往往会成为他们开玩笑的对象。

对十七八岁的林丹来说,大运动量后需要更多的菜和肉作为补充,但加菜意味着要两次经过老队员跟前,菜是靠近老队员座位的那一边。他往往选择像做贼一样地冲到菜盘前,把碗盛得满满当当,为的是避免再去盛。

多年以后,同批队员仍然记得林丹当年手拿饭碗、快步“抢饭”的架势。但这些和他训练场上的遭遇相比,又逊色不少。

林丹还记得进国家队前,八一队教练高路江和自己的一次谈话:到了国家队,只要拼命训练,教练一定会喜欢你的。

林丹想到了开头,他用几乎玩命的训练企图获得教练组的好感,但却猜不透结局。

二队的训练课上,林丹经常会遭遇教练怒气冲冲的质问:

“林丹,这个杀球怎么没有接住?”

“没有准备充分!”

“那你自己单独练,另外,去田径场跑10圈!”

直到今天,林丹也没搞明白,这么多人接不到杀球,为什么跑4000米的偏偏是自己?莫非自己有王军霞的潜质?为什么来自湖南的鲍春来,总会获得教练那么多的表扬?莫非仅仅是因为他乖巧听话,或是手长臂长脸白在人群中分外显眼?

答案可能永远无法探知,但他也承认,像自己这种过于较真过于刺头的队员,是很难讨教练喜欢。“我承认自己有点张扬,但毕竟每个人的成长都有一个过程。你看现在场上那些十七八岁的队员,他们也都很有气势很有性格,他们也会在生活比赛中出现种种样样的问题,你不能要求他们在这个年纪什么错误都不犯,那不可能!”

林丹知道,他的傲气让很多人不舒服,他也很羡慕鲍春来人见人爱的性格,他也试图让自己多考虑别人的感受,“试着从别人的角度考虑事情,主动去跟别人打招呼……”

但他明白,要想真正征服那些挑剔的教练,唯有过硬的成绩。为了长身高,他不再拒绝以前不喜欢喝的牛奶;而为了长力量,他经常一个人站在天台上挥臂,还用布条编成绳子甩。

不过,他身边那个胳膊长腿长的鲍春来,比他先行一步,2000年底进入国家一队。

回忆起当年的情景,如今的林丹轻描淡写地一带而过:“当时国家队一些老将退役,需要年轻人顶到一线。而当时鲍春来的成绩比我好,2000年11月广州世青赛,他是冠军,我是并列第三。第二年的全国比赛,他是第三,我是前32。”

他没有提到,当鲍春来意气风发地从地下室搬行李挥手告别时,好强的自己是怎样如坐针毡、寝食不安。

是时候再次做出选择了:A,进入一队,成为人上人,获得更多的国际比赛机会;B,在二队混,继续地下室暗无天日的日子,然后退回省队。

从8岁起就反复做这种题目的林丹,始终是A计划的坚定执行者。总教练李永波透露,很长一段时间,林丹都把鲍春来当成主要对手来研究。林丹经常一个人待在房间,熬夜观看鲍春来的技术录像、自己做分析,而从2002年到2009年从来没赢过林丹的鲍春来却仍然相信自己只是心理素质不够坚强。所以当林丹开始筹划自己时代的时候,鲍春来还在为自己的身高又增加2厘米而开心。

2009年10月,决赛中面对鲍春来,林丹一点面子都没给,21比11,21比3,轻松蝉联了山东济南全运会的男单冠军。鲍春来看起来很失落,林丹从球网的这一端走过去,拿球拍,拍了拍鲍春来的屁股,然后兄弟俩搂在一起,林丹在鲍春来耳旁说了些什么。

“我告诉他加油,他现在有伤,很不容易。而我,夺冠后更是要从新人做起,从头再来,大家监督我。”在第23次战胜鲍春来后,林丹的嘴角浮现一丝难以察觉的油滑。

“林丹有一种王者之气,我试过对着镜子苦练他凶狠的眼神,练了很长一段时间,但很难成功,”鲍春来一脸的暗淡。老实简单的鲍春来,个性温和的鲍春来,也许永远都没法走出林丹给他设下的巨大气场。

其实,何止是他,皮特·盖德、陶菲克、李宗伟,哪个没有发出过“既生丹,何生吾”的感叹。

在对这些对手的认知上,他却各有不同的角度:

“我以前看到过《财富》的报道,陶菲克也很尊重皮特·盖德。从成绩角度来讲,皮特·盖德可能不如我们,但他接受了中国三代人的冲击,都没有把他冲击掉。他一直坚持在赛场上,这一方面说明他的状态,另一方面说明他是一个真正的运动员,他享受运动带给他的快乐。”林丹说。

对于2007年告别单身、2008年荣升父亲的陶菲克,林丹也有独特的看法,“对于一个已婚男人,家庭会更重要些,加上他现在有孩子了,还得尽到一个父亲的责任,所以肯定是会分心的,这就提醒了我,要先做好运动员该做的事情,我得为我职业生涯的第二阶段做好准备。”

他不羡慕陶菲克的家庭生活,但不代表他不愿意经营自己的感情。11月底山东本来有个邀请赛,邀请了林丹、谢杏芳和李宗伟、黄妙珠这两对情侣打一场“情侣对抗赛”,但两个月前,马来西亚的这对羽坛情侣却劳燕分飞,林丹也有点小小的遗憾:“我也听说他们分手了,但是不知道什么原因。看样子分手对李宗伟打击也有点大吧。他最近状态也确实不好,所以我得把感情培养好,才能继续进步啊。”

运动初期的郁郁不得志,让林丹憋着一股子狠劲儿要出人头地。直到现在,林丹还特别感激那些逼自己的人,“我觉得,成绩的很大一部分都是被逼出来的。就是你自己要逼自己,外界逼你,这是蛮痛苦的一个过程。”

这一点也是李永波所看重的,“你一看林丹,就知道他是很有天赋,也很很有自己的想法的队员。但太顺了就容易自满,只有在小时候尽量打磨掉他的一些骄傲,等他成年后才特别想要。这也是林丹为什么这么多年来还这么霸气的原因之一。”

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有