加载中…
个人资料
杨旺的家
杨旺的家 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,844,255
  • 关注人气:22,274
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

王皓:一个用生命换来的冠军

(2009-05-06 07:25:37)
标签:

体育

分类: 体育

王皓:一个用生命换来的冠军王皓:一个用生命换来的冠军

王皓:一个用生命换来的冠军
 
王皓
1983年12月1日生,吉林长春人,雅典奥运会乒乓球男单决赛亚军。
 

    体操全能王杨威早就摘掉“千年老二”的帽子,凯尔特人的加内特也拿到他个人第一枚NBA总冠军戒指,而荷兰足球队又一次在欧洲锦标赛中成为叫好不叫座的陪衬。大约他们最知道“女友结婚了新郎不是我”的滋味。站在颁奖台下,看着别人振臂欢呼,自己上去握手不好,不去握也不好。酸楚。 

    25岁的帅小伙王皓,似乎要成为自己一生的债务人。
    我,王皓,欠你王皓一个天下第一。
    这就是宿命,或者,这不是宿命。
    还好,5月5日的横滨竞技馆,宿命在这里成为了虚无的泡沫,王皓成为了债权人。
    很少见到王皓这么爷们的时刻:在以一个4比0的悬殊比分彻底击溃王励勤之后,他挥起双臂竭力怒吼,随即双膝跪地。这是和他同年龄的林丹经常用的动作。在离开赛场去媒体区时,他又复制了张怡宁在奥运会夺冠后的经典一幕,对着摄像镜头,先是亲吻了一下手指,然后将手指放到镜头上,做出了亲吻的动作。
    看得出,他研究庆祝动作上下了不少功夫。但没有人认为这有什么不妥,得志便猖狂,几乎所有的人,都在等待这个时刻的到来。刘国梁拥抱了他,像2007年世界杯夺冠时那样,拍了拍他的脸蛋。这几天,各方面的官员教练球迷记者祝贺的信息,已经将他淹没了。就连组委会,也顺应名义,将2009年横滨世乒赛“最佳运动员”奖,而不是书写传奇的张怡宁。
    因为他们知道,这个世界冠军,拯救了一个灵魂和一个男乒队伍。
    因为他们知道,这个世界冠军,具有太多的内涵,书写了太多的辛酸。
    还记得2002年国际乒联将他和波尔、庄智渊被称为世界乒坛三大新星的那个预言吗?如今的庄智渊已经泯若众人,波尔也在赛前退出,成了“病老虎”,只有王皓,还在坚持。
    2003年世乒赛8强战输给陈卫星,他在坚持;
    2004年雅典奥运会决赛不敌柳承敏,他在坚持。
    2005、2006年两届男乒世界杯两次杀进决赛,先后输给波尔、马琳他在坚持。
    2008年奥运会负于马琳,还还在坚持。
    他先后7次走进了世界大赛决赛的PK台,青涩小男生变成了男人,但只有这次幸免。我记住了2003年时失败时他的哀怨和不解,也记住了2004年奥运后他和刘国梁收拾包袱离去时落寞的背影;记住了2006年他和马琳在楼道里对吴敬平撕心裂肺的呼喊:我一定会把银牌换成金牌的,也记住了2008年奥运会后失利后他沉默半小时后面对网站粉丝那句经典名言:这可能就是命。
    听起来很心酸。当事业裹足不前,个人的抛弃故事便开始,有传言说在这个帅气的男孩体内,乖戾、耍大牌开始抬头,联赛中被爆出了撒尿门证明了这种传言的正确性。而随着无机胶水的实施,新人的风起云涌,我一度担心这个孩子会给毁了。
    好在他终于走出了围城。男队主教练刘国梁在他身上下的心血不可谓不大,八一师兄兼主教练的他,从来没有抛弃过放弃过王皓。但真正拯救的,还是需要自己。没有人知道这个乖乖仔在这个过程中经历了什么,和教练沟通机制的心灵鸡汤是一个方面,内心的强悍和坚韧是另外一个方面。只有突破了心理阴影,才能真正享受比赛。
    王皓作到了。他说自己想拿大满贯,一切皆有可能。他捅破了窗户纸,看到了外面的世界。他才26岁,他年轻,帅气,阳光,市场和体制,都需要这样的优质偶像。
    有人说,如果你想知道乒乓球故事的残酷性,最好听听他的极端故事。

 

     

• • • • 
    3比11、11比9、9比11、9比11、13比11、9比11。 
    北京时间2004年8月23日晚,雅典奥运会乒乓球男单决赛,韩国人柳承敏每打出一个好球,就攥紧拳头,圆瞪怒目,嘶吼一声,这几乎像耳光一次次甩到王皓脸上。哥们儿你输了,2比4,“中国乒乓队唯一在奥运会男单决赛输球的人”。 
    那是不堪回首的一次失利。 
    用王皓父亲王忠全的话来讲,马琳、王励勤和王皓三人都犯了同样的错,那就是轻敌。马琳瞅不上瓦尔德内尔,王励勤瞅不上王皓,王皓瞅不上柳承敏。可是结果呢,三保险变成零。男队主教练刘国梁无奈地看着王皓落寞的身影,王皓咬紧牙关,强忍着泪水朝前呆滞地走。 
    那天,王皓打电话给长春的家里,听到的却是“请稍后再拨”,吉林广播电台占了这根线,他家里挤满了媒体。人们原以为是一次狂欢,最后却是手忙脚乱地送出安慰。电话终于接通时,王皓却只是哭,哭得不好意思挂了,又再拨。如是六次,竟至一言不发。
     同年10月,记者采访王皓,他顾左右而言他。“马琳曾这样形容自己的紧张:奥运会时每天能睡两个小时都是奢侈。刘国梁成为教练后,甚至夜夜无眠。你说我怎么就睡得这么好呢?每天凌晨两点睡,一直可以睡到隔天中午才醒。十个小时的睡眠,简直比婴儿还好。比赛前几天,我躺下时唯一的念头就是拼。决赛前,我的想法是:有机会。结果,孔令辉还在看碟片,我已经梦周公了。虽然辗转反侧一夜,倒也没感到紧张。 
    “但入场时在运动员等候区等候,门一开,全场都是观众,所有人的眼神、包括所有场地的灯光全都对着你,突然间就感觉这是决赛,这是四年一次的奥运会的决赛!人一下就软了。”
     这似乎不是理由。且再听:“2004年奥运会我打到最后一直被柳承敏压着,从气势上就被他压着。蔡指导他们从看台上一直喊,让我跳,让我叫。但到了那种特定的环境下,虽然想去这么做,但是不知道该怎么去做。” 
    赛后,刘国梁说:“人总要有这个过程。”可这样的原谅与鼓励,并不能带来笑容。当别的奥运选手衣锦还乡时,王皓却要错失放走一枚重金的内心压力。失守的战士难还乡。 
    四年后,王皓说:“以前和别人去聊雅典奥运会的时候,根本就不太想去说这个,可能表面上也在说,但实际上不想去说。 
    但是现在还是挺愿意跟人聊的,因为这也是一种经历。很多人有赢得奥运会冠军的经历,但男队只有我一个人有奥运会单打决赛输球的经历。” 
    他愿意揭开这个疮疤,但是会开心吗?
• • • • 
    小时候,王皓的名字叫“乐乐”。因为邻居家的孩子又哭又闹,王皓却见谁都乐,谁抱都乐。三岁时,王皓跟着妈妈刘志英去她上班的长春市专用汽车制造总公司,一进厂门便被大伙轮着抱。几位长着络腮胡的叔叔,还把他放在自行车的前车筐里,带着他到处逛。王皓的妈妈说:“你说,我家的孩子怎么成天乐呵呵的,他乐什么呢?” 
    由于乐到了淘气的份上,刘志英和王皓的奶奶将他打扮成女娃,给他扎小辫子,结蝴蝶结,抹口红,穿小花裙及红皮鞋,以至有时甚至王皓自己都产生性别错位感:我是女孩中最漂亮的。 
    在拍照片时,王皓要摆柔美的造型,奶奶又总是悄悄跑过去撩开他的开裆裤,露出重点部位。
    在再难装扮成女生时,七岁的王皓又回归淘气的本性,他的爸爸王忠全这个时候想到让他打球、学武术。后一项被他奶奶阻止了,“武术可不能,不然以后还不把家门拆了?” 
    那个时候的王皓还很聪明,一个人揣着五毛钱坐车去训练,等五毛钱的大公交。有一次王忠全去接他,却见他从一元钱的小中巴下来,大异。王皓说:“我上车和阿姨商量,这车有空座,别人花一元钱坐,我不坐就站着,花五角。” 
    王皓天赋强悍,只要是长春的少儿比赛,他准拿第一,就是面对大孩子也不怕。以至后来大伙看到王皓都自动缴械。听说某项比赛他不参赛,有些家长还会激动地拉住王皓妈妈的手再三感谢。那时,教练和父母说,文能考清华北大,武能夺世界冠军。 
    可是现在开心的证据只残留在王皓的相册上了,在那里他的幼时照片被加工了。刘志英给暴露的重点部位一一贴了白纸条。 
    不快乐始于进八一队。山外有山,天外有天,王皓回家省亲时渐渐安静起来,什么也不闹了。因为13岁的他在新队伍里太难赢一场比赛了,他怎么和如日中天的师兄王涛和刘国梁比?就是看也是越看越自卑,越看越觉得自己不行。
    他进了部队这个等级森严的环境,成为中国乒乓球这个金字塔的塔基,他的任务是给大哥们加油,低着头默默跟着大哥们走。郁闷时,他曾有过和队友李威打架的极端举动。那次发生在队内一次比赛中,双双落选的王皓和李威当晚继续训练。王皓发球不小心打到了李威的脸上,还在生闷气的李威过来就给了王皓一脚,小他几岁的王皓也毫不示弱,两人很快扭打在一起。最后的结果,以两人做检查、再犯类似错误开除的警告而告终。
    两年后,他进了国家青年队,状况依然如此;又两年后,他进了国家队,状况还是没变。那是2000年,王皓抬头一看,都不是队友,都不是人,都是一座座山。转过身走到陈列奖杯的地方,也没有一个刻着自己的名字。自己难道是个中国乒乓博物馆的参观者?他数了数,日本公开赛、韩国公开赛、瑞典公开赛、丹麦公开赛、奥地利公开赛、埃及公开赛,自己外战外行。而回到国内,内战也外行,在中国队中连及格线也踩不到。 
    彼时,王皓回到长春两室一厅的家中,躺在地铺上小声地问:我怎么老输,老赢不了呢?
     爸爸王忠全说:别着急,输球不是坏事,是经验教训。王皓点点头,可是输球难道是好事吗?
     两年后,王皓才露头了。依靠直板横打,他在2002年2月埃及公开赛上夺取男单冠军,终于对自己有个交代了。四个月后,他的状态好得惊人,在中国公开赛上胜八一队的师兄刘国梁。两人并肩走出赛场时,观众席上响起经久不息的掌声。好像是欢庆交接班。但在2003年,他第一次参加巴黎世乒赛时,带回的却是男双银牌和混双铜牌。回来后,他陷入在单打输给奥地利陈卫星的懊丧情绪里。他还太嫩了。
    2004年1月2日,由于谈恋爱,王皓看着女友范瑛被调整回河北省队。王皓很内疚,想自己作为男孩,应该负责,也主动找队里表示要罚自己。在接下来的卡塔尔世乒赛团体赛上,王皓本是五号选手,并没感觉担子多重。可决赛对德国队时,刘国梁提出让王皓打第一场,碰波尔,王皓很不情愿。“打之前教练找到我,让我打头阵。我自己以前很少打第一场,没什么把握。后来教练再三找我谈,说反正你不打第一场就打第三场。”他3比0干脆地拿下了波尔,却是感觉自己从此被推到风口浪尖上,从此再也没法躲了,再无退路了。 
    然后就是雅典奥运会折戟。 
    别人不会把他的银牌当什么奇迹,别人只会说他随意地放走了一块金牌。然后是2005年上海世乒赛被丹麦人梅兹活活用高球放出8强,然后是全国锦标赛男单决赛“一点也不会”地输给王励勤——当时,刘国梁正在直播室,气得冲出大门,大骂王皓“能把教练打成哑巴”。
    那两年时光,王皓碰到媒体就说:嗯,决赛输了。 
• • • • 

    王皓并不擅K歌,尤其是在麦霸如云的乒乓球队,王皓的歌声招来的往往是挤兑。其实,王皓歌不错,嗓音有磁性,浑厚,表情投入,字正腔圆。

    2006年11月底,去多哈亚运会之前,深圳龙岗封闭训练结束后,王皓携几位队友去K了一次,他选了一首《我没那种命》。哀怨的歌词,婉转的曲调,柔和的灯光,一个二十岁出头的帅小伙,将如此一首歌曲演绎得动情至深,不是爱情受挫,一定有别的原因。

    “就是喜欢这首歌的感觉,感觉能够用这些歌词,抒发一些自己的感情,或者说发泄吧!”王皓说。

     说发泄的时候,王皓抬起手腕,用手背擦了擦眼睛,他有些累了。他的手上,依然带着那只蓝色塑胶表带的意大利产D&G时尚手表。表不贵,却是他最喜欢的一块。这是2004年底,他拿下韩国公开赛冠军后买的。

    他不愿意提及,这块表所关联的两个词汇:韩国与冠军。王皓觉得,自己是一个恋旧的人,一个能坚持的人,一个有苦、有累也不轻易说出来的人。

    他的球包里,还装着一本书。这是他最近经常看的,中国台北作家李敖的《就差一点》。老差一口“气”的他,希望能从别人身上借鉴一些东西。虽然书里写的都是其他领域的人和事,但很多东西是相通的。王皓相信,这对他打球会有帮助。他甚至希望,能带这本书去多哈,去男单的最高领奖台上。

    “压力肯定有。亚运会虽然比不上世乒赛和奥运会,但意义不同寻常,现在是敏感时期。我都拿了那么多第二了,不想再继续下去了,坚持了这么久,最后一口气,一定要摒住……”

 • • • •
     或许发泄有了点作用,他稍稍转运了,2006年11月,多哈亚运会,他战胜那个“抢劫者”柳承敏,战胜队内老大马琳,一举夺魁。可这是亚洲冠军。2007年10月,他又拿下生平第一个男单个人世界冠军——世界杯。虽然人们把他和王励勤、马琳并列在一起称为“三驾马车”,可这毕竟还不是乒乓球运动员心目中最终的奥运金牌。
    2008年春天,王皓因为队内赛表现不佳被刘国梁痛批,刘甚至说,不应当让他参加奥运会。 
    这句话如果成真,王皓的一生就断送了。王皓开始回归成为好勇的战士。王皓说:“不求尽如人意,但求无愧我心。”可是他又将这样的话修订为:“想做第一,敢做第一,能做第一。”他只有用胜利来洗刷在奥运会上创造的“队史兵败纪录”。 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有