加载中…
个人资料
沈嘉柯
沈嘉柯 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,224,595
  • 关注人气:54,636
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

沈嘉柯:慈悲的共鸣——谈白居易

(2019-06-19 22:57:56)
沈嘉柯:慈悲的共鸣——谈白居易


白居易—慈悲的共鸣

 沈嘉柯

琵琶行(并序)

白居易

名家 简介

沈嘉柯 著名作家、文化学者。 进入中国影响力图书推展,蝉联两届影响力作家文学贡献奖。已出版《愿你从容地生活》(清华大学出版社)《沈 嘉柯精选集(三卷本)》(人民东方出版 传媒)《人生是一场雅集》(江苏文艺出 版社)《与岁月温柔相待》(武汉大学出版社)等 50 多本各类文学作品,畅销百万册。担任中国中学生作文大赛评委、中国青少年写作营导师。现为湖北省作协全委会委员,湖北省青联委员。于《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《社会科学报》《新华日报》《散文》《杂文选刊》《南方文学》《中华活页 文选》《语文报》和《环球邮报(加拿大)》 《先驱报(新西兰)》《侨报(美国)》等各国 报刊发表数百万字散文、小说、诗词赏 析、文艺批评、杂文随笔等,入选全国 数百种最佳文学选集,最有影响力文 库等。被中国之声、《中国青年》杂志、《青年文学家》杂志专访报道。先后于 《作文素材》(北京大学语文研究所指 导刊物)、《高中生学习》开有看图作文 解析、古诗词赏析专栏。清华大学附 小校长窦桂梅教阅读、全国各地中小学语文考试选用文章作为阅读理解题。

元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客 湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者。听其音,铮铮然有京 都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二 善才。年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹 数曲。曲罢悯然,自叙少小时欢乐事,今漂沦憔 悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯 人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之, 凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

这段序言交代了诗作的背景:在唐宪宗时代的元和十年,我被 贬为九江郡司马。第二年的秋天,我送客到湓浦口,夜里听到船上 有人在弹奏琵琶。听着那铮铮琵琶声,有京都的音韵。询问弹奏者得知,她原是长安歌伎,曾经向穆、曹两位琵琶大师学习过。后来年 纪老了,美貌衰退,只能嫁给商人。我命人摆好酒席,让歌女畅快地 弹几曲。弹完之后,歌女露出忧愁烦闷的样子,说起自己年轻时欢 乐的生活,如今漂泊沦落,悲愁苦楚,四处漂流。我离开京都,外调 任职两年来,心情恬静安定,被她的言语触动,这夜才感受到被贬职 的感伤。因此写了一首长诗赠给她,共有 616 字,命名为《琵琶行》。

浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。 主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。 寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。 移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。

 

新阅读

名家专栏

开篇的这六句,介绍事情发生的背景。 浔阳江头夜晚送别客人,秋天一派萧瑟之景, 枫叶红,荻花白,对照鲜明。主人下马,客人 上了船,别离在即,举起酒杯想饮酒,却没有 丝竹管弦伴奏,虽然也喝醉了,却并不欢乐, 心境悲凉,一别两茫茫,江面倒映着月亮。忽 然听到江上有人弹琵琶,主人忘了回去,客人 忘记出发。循着声音探问弹琵琶的人是谁, 琵琶停下来,却没有回复。移船靠近邀请对 方见面,重开酒宴。

千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。 转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。 弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。 低眉信手续续弹,说尽心中无限事。 轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》。

这几句充分显示了白居易的叙述功力。 强调了歌女的迟疑和羞于露面,成为千古名 句。专门用来作氛围的渲染,悬念的深藏,诱 人好奇。只是转紧琴轴,拨动琴弦试了几声, 曲调还不完整,就蕴含感情。这就叫“先声夺 人”。只有真正满腹心事,心怀幽怨的人,才 会有这样的效果。好比有故事的人,叹一口 气,还没开始讲故事,那种情绪已经扑面而 来。这也是写作当中最为实用的烘托手法。 歌女低眉顺眼,信手弹起来,说明她的老到熟 练 ,讲 述 的 过 往 经 历 都 是 真 的 。 拢 、捻 、抹 、 挑,都是弹琵琶的指法,先弹了《霓裳羽衣曲》 后弹了《六幺》。《六幺》又名《绿腰》,是唐朝的 琵琶流行曲,技术难度很高。《霓裳羽衣曲》就 是给杨贵妃跳霓裳羽衣舞伴奏的曲子。

大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。 冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。 别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。

这一段都是在描写歌女的琵琶弹奏技艺

格外高明,弹起来,大弦像疾风骤雨,小弦像 窃窃私语,大小弦一起错杂弹着,嘈嘈切切, 仿佛大小珍珠落在玉盘上,一时间像花底下 的黄莺鸣叫般婉转流畅,一会儿又如同冰下 的泉水,寒冷凝固,受阻滞留,声音暂停,极尽 幽微愁恨。这么无声的片刻让人回味沉浸其 中,胜过有声,忽而声音再起,好似银瓶突然 破裂水浆四溅,铁甲骑兵突然挥舞刀枪发出 响声。最后收尾,在琴弦中心划拨一下,四根 弦齐响一声,就像撕裂布帛。

虽然有些古曲失传,但听过琵琶弹奏的 人都会发现,自己的感受就跟白居易一样。 琵琶的表演,就是这样的效果,兼顾了凌厉和 幽怨,可以如泣如诉非常哀怨,也可以金戈铁 马杀机四伏。那么多人听琵琶,只有白居易 如此准确写出这种感受,就在于字词运用上 的精练,他的通感,符合表达的内在逻辑。

运用通感的诀窍就在于,不同事物给人 类似的感受。裂帛让人惊心,银瓶破了水花 四溅,格外森冷锐利。比喻为雨声、私语,不 稀奇,比喻为黄莺在花下鸣叫,泉水在寒冰下 凝滞,也不稀奇,一般人都能观察到。珍珠和 玉盘都是美好事物,但是大珠小珠落玉盘,很 别致。

东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。 沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。 自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。 十三学得琵琶成,名属教坊第一部。 曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。 五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。 钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。 今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。 弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。 门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。 商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。 去来江口守空船,绕船月明江水寒。 夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。 我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。 同是天涯沦落人,相逢何必曾相识! 我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。 浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。

 

名家专栏

新阅读

住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。 其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。 春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。 岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。 今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。 莫辞更坐弹一曲,为君翻作《琵琶行》。 感我此言良久立,却坐促弦弦转急。 凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。 座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

这后面的部分,讲述了歌女的前半 生。白居易所处的时代是中唐,跟李白、杜 甫这样的盛唐诗人不一样。他的作品,更 富有文人气息,也有了浓郁的学术味道。 他把自己的诗分了类,有讽喻诗、闲适诗、 感伤诗和杂律诗。《琵琶行》和《长恨歌》一 样,都被白居易划分为感伤诗。

这首诗的感伤,很容易看出来,属于拿 别人的故事,讲述自己的心事,借他人的酒 浇自己胸中的块垒。歌女的颠沛流离,色 衰爱弛,昔日的风光无限,年老无可奈何嫁 给商人,商人偏偏更加在乎钱,不在乎感 情,只管去浮梁做茶叶生意。曾经的欢乐, 变成过眼云烟。白居易在这一刻,把自己 的失意都投射在了歌女的人生上。帝王决 定臣子的命运和悲喜,恰似顾客决定歌女 的荣耀和哀乐。白居易以才华能力忠诚取 悦君王,好比歌女以姿色琵琶技艺取悦客 人。归根结底,依附者,命运不能自己掌 握。从门庭若市炙手可热,到门可罗雀,人 生命运回头看,同是天涯沦落人,相逢何必 曾相识,就是四个字—同病相怜。

白 居 易 说 浔 阳 偏 远 没 音 乐 ,一 年 到 头 听不到丝竹管弦,说黄芦苦竹围着宅子疯 狂生长,云云,都是百般哀叹和抱怨。他跟 歌女说我要为你写一首《琵琶行》。

歌女的晚年还会幸福吗?肯定不会 了,人生走到这样的境地,无可奈何。不 过,她的人生有这样的奇遇,也得到了一丝 慰藉。

白居易担心的,是自己今后的人生,还 能召回京都获得重用吗?《琵琶行》说到底, 其实是白居易写给自己的安慰,也是写给 有共鸣的人。世上的不朽,恰恰来自共鸣。

白居易觉得这样的感伤诗和杂律诗, 只是抒发郁闷心情,不是自己最好的作 品。他认为自己作的讽喻诗才是最有价值 的。但他忽略了一件特别重要的事情,讽 喻诗关心民间疾苦,揭露社会的压迫和黑 暗,是作为一个高高在上的士大夫,对下层 人民的同情,从他的创作动机来看,一方面 出于儒家传统的“仁”而悲悯,但另一方面, 跟大多数古代知识分子一样,其实希望那 些作品真正的读者是皇帝,期望被皇帝读 到而施行德政仁政,政风清明。

而他书写爱情的杂律诗《长恨歌》,体 现了男女之间的爱情,皇帝和妃子完全不 平等,但唐明皇和杨玉环之间有真正的爱 情,那多多少少还有一丝平等的意味。《琵 琶行》把自己和歌女放到了悲苦共鸣的知 音人的位置。这才是真正写给世人阅读, 写给读者的作品。

所以这两首诗,千年之后,更加深入人 心。

 

新阅读

名家专栏

 

欣赏白居易的这首长诗的同时,我们还可以 了解白居易的文学主张。一千多年前,白居易写 了一篇《与元九书》,这篇文章也是写给元稹的书 信,里面谈到自己的童年和成长,还谈了文学创 作生涯,感叹文人常常遭遇的一种霉命—“夫 贵耳贱目,荣古陋今,人之大情也。”

“如近岁韦苏州歌行,才丽之外,颇近兴讽; 其五言诗,又高雅闲淡,自成一家之体,今之秉笔 者谁能及之?然当苏州在时,人亦未甚爱重,必 待身后,人始贵之。”

他的意思就是,厚古薄今人之常情。还拿韦 应物举了个例子,韦老师的五言诗一直写得很 好,但他活着的时候,大家不当一回事。等韦应 物去世了,才红起来。

这样的例子,实在是太多了。活着悲惨,死 后不断加上美誉,最终升入神殿。说句老实话, 谁不想活着进入殿堂呢?实在是活着看不到,也 只能随缘。

白 居 易 还 谈 了 自 己 的 诗 :“ 仆 之 诗 , 人 所 爱 者 ,悉 不 过 杂 律 诗 与《 长 恨 歌 》已 下 耳 。 时 之 所 重 ,仆 之 所 轻 。 至 于 讽 谕 者 ,意 激 而 言 质 ;闲 适 者,思澹而辞迂。以质合迂,宜人之不爱也。”

仆,是对自己的谦称。就是因为知道时代常 常跟人开玩笑,白居易心里一样很拧巴纠结,个 人好恶和大众不一致。

大 众 喜 欢 他 的 杂 律 诗 ,尤 其 是《 长 恨 歌 》之 类。但是大众喜欢的,他自己并不看重。他看重 的是自己写的那些讽喻闲适之作。但当时大众 不喜欢,只有元稹这样的知己,才懂得欣赏。所

以他们俩关系亲密,人生难得一知己嘛。 而且他还明确说了,其余杂律诗,或诱于一 时 一 物 ,发 于 一 笑 一 吟 ,率 然 成 章 ,非 平 生 所 尚 者,但以亲朋合散之际,取其释恨佐欢,今铨次之 间,未能删去。他时有为我编集斯文者,略之可

也。 如果有文人编他的诗集,他希望讽喻的要留

下,闲适也不错,可以收入集子,那些杂律诗就算 了,因为都是很随意写的,只不过是亲朋好友聚 会,宴会完毕告别送别的情况下,发泄一下爱恨, 饮酒作乐凑热闹而已,自己并不看重。

在白居易心里,最认元稹这个知音,“今所爱 者,并世而生,独足下耳。”在这个世界上,懂得欣 赏我自己也看重我的作品的人,只有你元稹。

“然百千年后,安知复无如足下者出,而知爱 我诗哉?故自八九年来,与足下小通则以诗相 戒,小穷则以诗相勉,索居则以诗相慰,同处则以 诗相娱。知吾罪吾,率以诗也。”

千百年后的后世,说不定也有知心人跟你元 稹一样,赏识我白居易真正在乎的诗作呢?

白居易想得很远。因为他是真心在乎自己 的创作。从小他就拼命读书,嘴巴长疮,手掌磨 出老茧,眼睛像是有飞虫繁乱飞过,头发也年纪 轻轻开始变白,等到开始当官了,仍然孜孜不倦 勤奋创作。他不是李白,把写诗当成雕虫小技不 上心,白居易认为创作是很重要的,写诗是有社 会意义的,对朝政有批判作用。自己写的东西, 以后会被怎么对待,他特别在乎。因为这份顾虑 和不放心,他决定自己一定要解决。

白居易的文学遗嘱

名家专栏

新阅读

他和朋友准备一起编辑一本《元白往还 集》。可惜没多久,一群朋友贬官的贬官,生病的 生病,这事就耽搁了。不过白居易写这封信,旧 事重提,从人生谈到理想,又谈到一辈子的文学 事业,就是为了表白自己的心迹。诗集虽然耽 搁,但是话还是要找好朋友倾诉一番。

而且白居易看得很清楚,自己写的东西自己 下不了手删改,那就找好朋友下手。他的好朋友 元稹、元宗简、张籍、卢拱、杨巨源都是高手。

同时白居易还谈了权宜之策,“今且各纂诗 笔,粗为卷第,待与足下相见日,各出所有,终前 志焉。”大家先各自分手把诗集的编辑工作做一 部分,将来见面再合计商谈,完成心愿。

就这样,白居易把自己的文学主张公布于天 下。他这样有名的诗人,写给另外一个名诗人的 信,那是肯定会传之后世的。所以他其实就是借 机说清楚心里话。

其次,他这也相当于写了一份文学遗嘱。

第一,如果谁要编我的书,请按照我的取舍 来编。取讽喻闲适,舍杂律诗。

第二,我自己先编一部分。免得到时候你们 不知道哪些我在乎,哪些我不看重。

第三,如果我自己编得不够好,请参考我的 高手朋友的意见。

不过,他其实是白操心了。古往今来这样拧 巴的作者不只是白居易。很多很多的作者自己 看重的作品,读者不买账。读者喜欢的,他自己 又不以为然。

从这一点看,白居易站在时间长河的上游, 只猜到了一半。千百年后,他的确青史留名。他 的集子也反反复复有人去编辑。

作品只要写得好,又打动人心,总能被记 住。以什么代表作被记住,谁说了也不算,完全 看时机。这个朝代危机重重,追求变革,重视讽 喻的;那个朝代繁荣起来,风气又一变,民众向往 生活享受,又推崇闲适的。这事根本说不准。

《卖炭翁》一文,关心底层劳动人民,属于他 在乎的讽喻名篇,“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿

天寒”,可谓十分深刻。但是真的不如《长恨歌》 闻名天下,他把唐明皇和杨贵妃的爱情故事写成 了经典。

在白居易去世以后,唐宣宗李忱就写了诗悼 念他:“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙?浮云 不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟《长恨》 曲,胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳,一度 思卿一怆然。”

皇帝直接表扬他的《长恨歌》连小朋友都会 背诵会欣赏,《琵琶行》连外国人都能歌唱。

过后上千年,到今天,还是无数人喜欢得不 得了。“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”“天长 地 久 有 时 尽 , 此 恨 绵 绵 无 绝 期 ”“ 天 生 丽 质 难 自 弃”“三千宠爱在一身”“在天愿作比翼鸟,在地愿 为连理枝”,简直是再用个一千年都不过时。

从元杂剧开始,只要拍杨贵妃的故事,就会 用白居易这首诗找素材。

爱情故事,缠绵缱绻,永远是人性里最为相 通的那一部分,最容易激发世人的共鸣。情诗写 得好,率先不朽。朝代变化,时移世易,人类在爱 情中的哀伤与欢喜,却没什么变化,这才是人之 常情。

白居易的文学遗嘱,自然会有后世同道人来 重温他的千年痴心。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有