加载中…

加载中...

作家,著有《沈嘉柯精选集》等作品
荐

沈嘉柯:海明威疑案

转载 2018-12-07 12:23:36

 

文:沈嘉柯

 

读书这事吧,其实是个欢喜事。很好玩,乐趣无穷。有些人不爱看书,就是一碗不得其门而入。还没开窍,死读书,读死书,折磨自己,还看不进去。

读书之时,看到这些弯弯绕绕,如果不加辨析,不仔细,就会云山雾罩,漏掉关键。放过了读书的重点,自然也错过了读书的趣味。

怎么读书才好玩呢?今天写点“比较文学”。带你走近文学,探索百年疑案。我选的案例分析对象是《流动的盛宴》和《红楼梦》。

《流动的盛宴》在1964年整理出版,负责这本书的人是海明威的第四个太太。这书几乎就是海明威的自传——“我的前半生”。写了他在巴黎度过的醉生梦死的日子,以及跟文学界众多人物的千丝万缕关系。

 

其中写他第一次遇到菲茨杰拉德:“司各特当时看起来像个孩子,一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发,高高的额角,一双兴奋而友好的眼睛,一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴,如果长在姑娘脸上,会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好,耳朵长得很好看,一只漂亮的鼻子,几乎可以说很美,没有什么疤痕。这一切加起来原不会成为一张漂亮的脸,但是那漂亮却来自色调,来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼,等你熟识了就更使你烦恼了。”

 

“我那时很想结识他,因此埋头苦干了一整天后,司各特·菲茨杰拉德居然会到这里来,似乎使人感到非常奇妙。”

 

海明威的回忆文字里点明了两个意思,其一是菲茨杰拉德其实长得漂亮,海明威把他从卷发、额角,一直看到眼睛,再从眼睛看到鼻子,再看到嘴巴和下巴的造型,最后连耳朵都没落下。

 

其二是,海明威如此端详的过程中,他觉得菲茨杰拉德如果是个姑娘,那就是个美人。以及他很想结识菲茨杰拉德。最关键之处是“使你烦恼”这个说法。烦恼什么呢?那张嘴怎么就使人烦恼呢?为什么他冒出这种认识之前认识之后使得人烦恼的想象?

这个谜语,谜底在两百年多前的《红楼梦》里。

 

我们再去看看《红楼梦》里写的秦钟宝玉初次见面。曹雪芹先写了形容面貌,“那是一个小后生,较宝玉略瘦些,眉清目秀,粉面朱唇,身材俊俏,举止风流,似在宝玉之上,只是怯怯羞羞,有女儿之态”。这是王熙凤的视角,但其实也是贾宝玉看到的模样,因为贾宝玉就在旁边。

 

紧接着就写,那宝玉自见了秦钟的人品出众,心中似有所失,痴了半日,自己心中又起了呆意,乃自思道:“天下竟有这等人物!如今看来,我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家,若也生在寒门薄宦之家,早得与他交结,也不枉生了一世。”

 

看看,这几段简直是提前了两百年写的模板。秦钟比贾宝玉瘦,菲茨杰拉德比海明威瘦。在海明威和贾宝玉眼里,都是发现对方漂亮俊俏得像女孩姑娘,都把对方眉毛眼睛面孔皮肤嘴唇打量一番,觉得对方人品出众,然后就都开始烦恼,这样漂亮的人儿,为什么不早与他结识呢?

虽然是相隔百年的文字,但他们的心理描写简直是一个路数。搞清楚了贾宝玉秦钟的初会,就能够理解了海明威菲茨杰拉德的初见,还有海明威那个奇特的用词——那所谓的“烦恼”。要知道,海明威的文章一向是以用词精准简洁出名的。

答案是:只有面对一个可能进入自己内心世界的人,你才会担心以后他令你烦恼,你才会相逢恨晚,你才会追溯既往,在没认识之前也烦恼。为什么没认识之前也使人烦恼呢?因为此情可待成追忆嘛!《流动的盛宴》也好,《红楼梦》也罢,都写的是回忆。是站在多年之后看当年。

 

更妙的是,《红楼梦》也是一本吃吃喝喝充满宴席的书。文学总归是相通的,并不因为体裁而隔膜,也不因为国界时空而隔膜。饮食之中,喝酒的饭局上,暧昧与情愫混杂而生,恰似雨后春笋,郊外野草。

 

海明威和菲茨杰拉德、贾宝玉和秦钟,他们这两组人,初会打了个照面,前者看后者的那目光,嘿,非比寻常。后者或许无意,但前者是相当有心了。这正是:“不因俊俏难为友,正为风流始读书。”

海明威和菲茨杰拉德的确后来变成了好朋友,总之,他们打交道的过程,还有彼此的生活交叉,非常腻歪。

当然了,文学是他们共同的事业,志趣相投,你欣赏我的小说,我欣赏你的小说,职业上相互照应,你把编辑介绍给我,我把你的作品推荐给编辑,也是哥俩好的重要原因。其实,菲茨杰拉德还比海明威大3岁。

 

菲茨杰拉德的太太泽尔达对海明威相当敏感和厌恶,觉得海明威就是个装硬汉的骗子。

海明威当然也不喜欢这个女人,他觉得菲茨杰拉德的文学才华就是被这个女人败光了。赚钱花钱,纸醉金迷。后来翻脸后,海明威写《乞力马扎罗的雪》,就对菲茨杰拉德讽刺不已。道不同不相为谋,何必还念念不忘,耿耿于怀呢?

其实吧,泽尔达还真起过疑心,怀疑这两位好基友是不是真的有一腿。因为他们在“友谊热情期”一起旅行,总是厮混在一起。菲茨杰拉德找海明威倾诉婚姻烦恼,说泽尔达嫌自己那玩意尺寸小,在办公室拿出来让海明威给参考意见。海明威安慰菲茨杰拉德别担心自己的尺寸大小。不过,菲茨杰拉德坚决否认了他们之间有越界关系。

菲茨杰拉德凭借小说《了不起的盖茨比》奠定地位,令世人折服。那个小说写的就是一个暴发户盖茨比,对一个奢华女人的狂热爱情。女人本来就是他的写作灵感。

而《红楼梦》里虚构的人物,贾宝玉和秦钟,那就不仅仅是好朋友了,如胶似漆,如鱼得水。“二人同来同往,同起同坐,愈加亲密”,当秦钟在尼姑庵里跟智能儿胡天胡地的时候,贾宝玉忽然冒出来,还按住了秦钟吓唬他,这会子也不用说,等一会儿睡下咱们再慢慢儿的算帐

他们俩在晚上算的什么账,这是一段“疑案”,作者就不好擅自明写了。“未见真切,此是疑案,不敢纂创。”曹雪芹毕竟是原作者,要为第一主角贾宝玉忌讳回避。但是既然要算账,当然是睡在一张床上。

菲茨杰拉德到底有没有像秦钟那样跟贾宝玉相处?还是仅仅是跟海明威旅行中把臂同游,办公室里论长短?海明威是不是也像李安说的,每个人心里都有一座断背山?我当然是抱着跟曹雪芹一样的态度:此是疑案,不敢纂创

广义上说,人人皆是好色之徒。看见美丽漂亮的人,遐思多几分,想象多一点,男女之间这事乃是家常便饭。男人看男人,仿若灯下一枝花,书里书外也并不少见。

对了,海明威年轻时候其实也是一个帅哥,大胡子形象是后来才有的。

 

 

(海明威的护照,摄于1923年)

话说回来,论起文学,还是《红楼梦》厉害。西洋文豪海明威的那点子小心思,小动作,小八卦,直接就能《红楼梦》里找到行为模式的原始模板。

所谓读书,了解文化知识只不过是皮毛,人情练达,世事洞明,才是学问;抽丝剥茧,走进疑案,才有乐趣。

……………………………………………………………………………………

沈嘉柯:著名作家,评论家。影响力作家文学入中国影响力图书推展等多榜现为湖北作全委会委,湖北省青,已出版《愿你从容地生活》《沈嘉柯精集(三卷本)》《与月温柔相待》《最美古诗词:人生是一雅集》等50多部作品,畅销百万册。在加拿大《邮报》、新西《先驱报》、美国《侨报》和《人民日》《人民周刊》《光明日》《解放日》《中国文化》《社会科学》等世界各国刊媒体表百万余字文学作品、学术论文评论

 


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
娌堝槈鏌
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:4,212,406
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有