文/沈嘉柯 

金庸老爷子走了。看再多的悼念文章，我都不会嫌多。他值得千千万万悼念，因为他是实打实的国民级作家。所以呀，人就是这么偏心偏爱。我喜欢的小说，我喜欢的作家，就希望他能够不朽，被更多人传颂下去。

回忆起来，那年那月看金庸的小说，实在是莫大的快乐。像我这样出生于80年代的人，手电筒、被窝，加上金庸小说，那份满足和惬意，实在是无与伦比。

每个时代的小孩子，他们最喜欢看的书，往往不是老师和家长们允许的。原因也简单，在老师家长眼里，那都是闲杂书，会担心自家的孩子看了变得不务正业。

天底下的书无非是告诉你一些新奇知识、人情世故。人生在世，先开窍，再活得精彩。但是呢，谁讲的故事更精彩好听，诱人入坑，谁才能真正把大道理送到小孩子的心里。

没有精彩故事和鲜活的主人公作为载体，大家才不会买账。

金庸的好，好就好在他是个入世俗人。宗师，就要以宗师的标准来衡量：换了别的一代宗师绝顶高手，就没有他这份对俗世的爱。金庸不是孤高自许的独孤求败，也不是目空无人黄药师，更不是有毒的欧阳锋。曾经觉得他很像洪七公，酷爱美食，正义凛然，又不拘小节。但是洪七公没有那种成就一番大事业的心。金庸的心，是国士的心。金庸信佛，但他可不会出家，南帝一灯也不切合。

想来想去，最神似的还是张三丰。张三丰失去心爱的弟子，金庸失去心爱的儿子。张三丰走出少林的时候，江湖中少林寺执牛耳，武林人士唯其马首是瞻。但他就能够站在大门派的肩膀上创造出自己的宗派 。金庸写武侠小说的时候，江湖上的大佬已经有梁羽生。金庸写出了新派武侠小说。

在《倚天屠龙记》里面张三丰就是那种典型的老爷子，宠爱徒弟徒子徒孙。弟子们给他做寿，他也开开心心。他骄傲，他是真正靠自己打下江山的狠角色。他也谦逊，和蔼可亲，因为他人品修养好，心里面有大慈悲，有原则。他创办了武当派，管理好自己的武当派。

金庸也一样。创办《明报》，在香港的市民化报纸里，《明报》俨然时政大报。关心国事天下事，亲自写社论社评，极力发出声音。《明报》因为他的小说一纸风行万千瞩目，但最初的目的只是借此打开市场，曲线救国。他为人儒雅，谦谦君子。打起笔战犀利坚定，绝不退让。他可以为了稿费跟亦舒锱铢必较，但救济职员和友人年轻人，又一掷千金。 他也爱热闹，四面朋友，八方交好。

一个宗师，要提携后进，自己也不断精进。一个宗师，行走于官方和民间之间，嫁接桥梁，促成文明。除此之外，他还知情识趣。这一点尤其难得。男人天性容易变成政治动物，沉迷权力的多，懂得情爱，珍惜情爱的少。

他示范了一个宗师该有的风范和人生智慧，也写出了活生生的人性。好的作家，你总能拿他写的故事，放回生活里，跟真人真事对应对照。你就学到了分辨善恶不能光看头衔门派，郭靖能成长为侠之大者，杨过能历尽坎坷心酸生死相许，令狐冲为了一生所爱而在所不辞。乔峰站在民族和战争的生灵涂炭之间，选了虽千万人吾往矣。

金庸还把女子的命运写遍了。聪明美丽，狡黠有心计，会骗人的女子。从黄蓉开始，赵敏继承了这一路线，任盈盈算是个加强版。殷素素、阿朱，聪明有心计，为了爱人而死，算是殉情，乔峰回以深深的悼念和爱，张翠山也和殷素素十年夫妻，世外眷侣。基本上得偿所愿，虽然难免有遗憾。

小龙女这种天真又人间稀罕的女子，金庸写成了道士仙姑，落笔下狠手。被侵犯，又中情毒，饱受失意曲折苦痛，虐心之极。王语嫣又是一个同款。对表哥痴心绝对，遭遇挫败，还被利用出卖。第一美女陈圆圆的女儿阿珂，也是人间绝色佳人。阿珂跟着九难师太长大，个性天真古板有点傻气。无可奈何落到韦小宝手里。岳灵珊是老实女孩，惨痛下场，死于所爱之手。凄苦而固执。

男人找到了行侠仗义，英雄故事，还能找到自由心性，笑傲江湖。女子找到了痴情如斯，生死相许，还能找到一把镜子，看清楚天底下各式各样的男子，看清楚身为女子，何去何从，美貌并不等于幸福，会被利用，被糟蹋。这是多么牛的作家。

更牛的是，他又最终推翻了自己，自己造的幻想世界，自己来打破。《鹿鼎记》收尾，否定之否定，似笑非笑，似讽非讽，玲珑宝塔，随便你从哪个角度解读，都能找到你想要的东西。

在铺天盖地的新闻和文章里，恰好看到一个很有意思的细节，金老爷子的女儿说“父亲很欣赏自己的作品，每每翻阅之，也会笑眯眯地说，写得真的好！”

这个小细节，令我忍俊不禁。想起之前还看过报道，金庸说希望一两百年后还有人读他的小说。

金庸小说能不能不朽，这个问题，不止我这种金粉会惦记，金老爷子自己其实也很上心。

他太知道他自己“无心插柳柳成荫”，虽然是业余创作武侠小说，但写得真的好，凭借这“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，足以耀世。但他除了耀世，还想传世。他知道自己那十四部小说都是宝贝，又唯恐年深月久，时移世易，一两百年后的后来人隔膜了，遗忘淡出。他热衷主流，但他并不诋毁贬低隐士，而且赞颂有自我的人。

他写的那些报刊评论和他的那些历史随笔论文，基本上可以确定，要进故纸堆了。作为文献资料，有另外的价值。除了骨灰级粉丝和学院派金学研究者，大众不感兴趣。他作为世界级文化名人，基本上早就进入了文学史，无需多虑。

那么，金庸的小说呢？我觉得当然能不朽。一百年指日可待，两百年也没问题。他的小说问世半个多世纪，我们这一代人完全看得到答案。

金庸妙就妙在，他把通俗文学严肃地写了，写出了通俗的严肃文学，堪称“兼美”。这是别的作家都没做到的事情。

拿小说类型批判金庸这事很多人干过，然而干不倒他。事实胜于雄辩。小说动用什么技巧，用了多少老桥段，表达什么思想，那根本不重要。重要的是最终实现了什么。故事讲得好，能够打动人。人物个性丰富，耐得住深挖。

说句大实话，世有金学，但有倪匡倪学吗？莫言莫学吗？倪匡也够通俗够畅销，莫言够主流了吧？骂过金庸的王朔也写得很好，他也没有朔学。他们都经不起大多数的读者最为贪婪挑剔的心。

然而金庸做到了。

现代人看四大名著，还不是隔着时空历史，架空朝代的红楼梦，神鬼魔幻的西游记，三国往事的演义，水泊梁山的江湖。只要人性不变，就还是会有人看他们的小说。浩然天地，故事长存。