这一年，一生只有一次的2007年7月27日过去了。

你的一生中将不会再有它出现。
在你之后的所有人，也都不会有机会经历它。

因为对他们而言，它只会是一个前人的符号。
它过去了便不在。

所有的温暖、失望，全部会隐匿在这已经过去的时日。
最终的回想，不过是一些开始模糊的记忆。

或仅仅是后人的想象，那曾是如何的一年啊。
会记得某个场景、某句话、某个微笑、某个眼神，甚至某种味道。
它们像被篆刻的花纹，深刻地留在记忆里。再慢慢地被时间冲刷。
最终是如同你抚摩着的石头，就算纹路粗糙，却也是没有棱角的光滑。

这一年的你改变太多，以至于你几乎无法描述。
你曾经亦是看不清楚这样的改变是好是坏，但是甘心承受。
从最开始的一直沉溺于回忆。你住在回忆里，躲进一个噩梦。
再到现在慢慢写出让人心情平静的句子。不试图靠近无意义的东西。
从最开始别人留言给你说，你写的句子阴暗华丽，你的字让人疼痛。
再到现在，它一直带给一些朋友平和与温暖。
你自是知道这其中曲折与代价是什么。

是别人都无法想象，亦体会不到的过程。

每个人最终蜕变得都是让自己不敢相认的模样。
但你仍旧愿意承认，你继续在改变，蜕变仍旧没有完成。
你会在一些时日之后想起今天的你。觉得微微熟悉，却不敢向前。
就像你看着以前写在纸上的字，那为赋新词强说愁的少年。
你会是另一个模样。这样的想象让你有期待。

这几年，你本是活在幻觉中，自己给的幻想。就算以前不想醒来。
你甚至在那年几近一事无成地荒废过去后。
告诉自己，这应该是个噩梦。

所以它会醒来，所以你不必在意。

你清楚地记得那个时候，你是如何真实地对自己说这句话。
直到你在来年走在路上，仍旧看见每年同样时候开放的白色兰花。
你猛地一震，这一年又快要过去了是吗。

你开始接受这个现实。

你知道，这是你的生活，你的一年光阴。
但你也知道这不由你决定，于是你最终一个人往前走。
你在路上始终等不到人。

你独自一人在另一个城市生活了一年.

提着你的行李箱，一个人找房子，一个人安顿好。
一面是无所事事地生活，一面是急促紧张的逼迫。
只是你真的没想到，自己竟真的会不知不觉地走到阳光下。
就算什么都没有来得及做，仍旧是好的。

于是。你不卑不亢地生活，待人礼貌温和。

你知道很多事情不必急迫，且殊途同归。

于是你的脚步放慢下来，你从容地接近与理解你的生活。

你每天的日子都安静度过，生活日益简单，更让你看清楚。
最重要的事情不过是活着。

你的快乐，幸福，或者你的无聊，痛苦。
所有的前提是，你还活着。

食物，睡眠，还有什么呢。

只要有这两件事情，就可以让一个人的生命延续着。
原来褪掉忙碌的生活表层，不过是在为这两件事奋斗着。
这是让人感觉有些灰心的话。

你没有关电脑，在晚上出去散步。
想起自己写的那篇日记，心情始终不得平复。
大概每次那个时候，走在路上的你都会听见轰鸣声。

你便会一直看着它，一直到看不见为止。

你最初说的日记，从2006年1月19日一直到今天。
你写了大概两万多字。

通过一篇已经无法发表，只能耐心地将它们分开。
也感谢朋友们一直断断续续地在看。
虽然写字是你的事，阅读是他们的事。
但你仍旧是觉得，平淡相处获得的吸引更为难得。

你做了新的模版，想着怎么样才可以让它继续简洁与干净。
你在半年结束的时候换了它。
因为你开始觉得，接下来的半年，仍旧是一段过去了便不再的日子。
它会成为你下个半年的开始，带着这半年的最后一天。
而这里，不过是自己的一个极其私人的空房间。
除了一个叫苏烟的女子，还有一盆简单的植物之外，什么都没有了。

你的2007年,似乎发生了很多很多，又似乎其实什么都没有发生过。
只是整个2007年，它就这样慢慢地，不见了。