铁

 这两天的文字，我自觉多了些许的浮躁，原本想表达一种境界，但由于迫切，落下来的字，结果就变成了一块块生硬的铁。

 现在，窗外依然是我永远都看不透的城市，俨然已失去了我渴望看到的昔日的宁静。正如：博客，究竟是为了“博”得更多的“客”人来喝彩，还是把另一个“客”居在我内中的神（即力量、能力）“博”发出来？其实不用刻意写什么，我也能快活，我不用眼睛也能认出树与木的差别。树是生命的形式，而木则是工具，是人类的一种奴用工具。

 为什么我这样自律，正是因为我在内心中深藏了另一个我，另一种生命的形式。我知道我的内质中有一块生铁，不用冶炼也能成为一把锋利的匕首！世界上有许多东西是不可能成形的，比如在上面所说的铁，即使再怎么修炼，也不可能成形。其实我心里很清楚，但是，作为性格因素，它确实存在。

 有一次，我与丁则剑交谈。他是我中学同学，从小他就崇拜水浒中的人物，一个个都是“铁打的汉子”。他对我说，一个人这一生就应该做一条人中之龙，一个男人最轰轰烈烈的事情莫过于复仇与杀戮。那时候，我们还小，一起练习武术。每天很早起来，先绕着操场跑三圈，然后开始练拳脚，对着院子内的老槐树反复地撞击，打千层纸。后来他又拜了一位湖南衡山派的拳师，然后开始练习排打功、气功等。把上身衣服脱了，接着将一把刀横架在腹部，任我们用棍棒使劲地捶打。

 我亲眼看到他圆睁着的眼睛是红红的、红红的胸膛、刀印，这正是身体中的铁，我相信他将内质中的铁锻炼出来了！

在中学时代，他凭此本事逐渐成了一个十分厉害的角色，远近有名。一条街上，我经常可以看见他将胳膊大大地甩开来，走路。后来，由于我家随军，我也到了湖北，与他自然分开了。在环境的逼迫下，我将全部的心思都放在了高考上。对于丁则剑，我也只是零星地听到一些传闻。据说，他初中毕业后就顶替父亲，参加工作，后来又收了几个徒弟，当上了老大，手下有十几个兄弟，并纠集在一起取名“敢死队”；再后来，便听说他在一次群殴中被砍了数刀，但奇迹般好了，从此得了诨名“丁不死”。关于他的传说似乎从未停止过。

在这里提及这段往事，不是想讨论他的命运问题。你可以将这篇文章当作小说来读，既然是小说就应该有人物、事件。而我只是为了解决关于一个人的身体内是否含有铁的问题，小说，对于我来说，只是一种文字的承载形式而已，正如人一样，一个生命的肉体形式罢了。我之所以愿意将这篇文章称之小说，不过是因为我采用了小说的一种表达方式，即情节和故事性，我不过试图以此来进一步增强其可读性，但决不是当下人们所简单定义的小说。

让我继续把这个故事讲完吧。

在之后的很多年里，我与丁则剑曾经有一次单独的相处，我庇护了他，时间不长，仅一个夜晚。

1984年秋天，我刚刚大学毕业不久，分配在襄樊一所中学教书。平时我住在学校的宿舍里。一天黄昏，正准备出门，却听见了重重的敲门声。打开门一看，只见一个魁梧的男人堵在门口，他满脸都是凌乱的肉、泛黄的胡须，但目光却格外刺人，我只是依稀辨认出了一点点熟悉的轮廓，直到他把左手使劲地拍在我的肩上，叫了我的名字，我才确信了这正是儿时的伙伴，一时传闻中的江湖老大。

丁则剑径直走进来，随手把门关了。我发现，他仅仅夹了一个皮包，什么也没有携带，只有几句寒暄。他说他知道我的情况，一直想来看看，但没有时间，他还说从小就觉得我与他的将来是不同的，他的一生注定是一条不归路。

“你怎么跑来了？”

“说实话，我是出来躲难的，顺路就到你这里了！”

随后他告诉我，他杀了一个人。看到我惊讶的表情，他又说，他杀的是一个该杀的人，他母亲单位上的一个头儿。我知道那个人，一个红脸大汉，大嗓门，满脸的胡子使他总是透着一副凶神像。小时候我们都很怕他。

为什么？我问了这个问题后，他沉吟了许久才恨恨地说出来，在他12岁时候，这个畜生趁着酒意，在一个晚上跑到了他家里，把他的母亲按在了地上（当时，他的父亲已被他灌得烂醉如泥，并丢在路旁。），不幸的是他看到了这一切，当时还被两大耳光煽倒在地上……我一直不知道他是怎样在心里掩埋的这个耻辱，而且这么久。他说出这一切后，我知道他终于了结了一个复仇的夙愿。之后，他的母亲经常被那个畜生占有。在丁则剑众多的劣迹中，我也许无法原谅他，比如他的敲诈勒索、他走私、贩毒……但是我却理解，也许、即使他这一生都是罪不可赦的，对于他的复仇行为，我还是宽恕了他。那一晚，我与他狂饮，听他讲了许多黑道上的是非恩怨、他的历险、传奇，使我深信“铁”依旧在他身上。

让我感到遗憾的是，在中国传统文化中尽管树立了一个个让我们推崇的梁山好汉形象，并且成了传世的文学名著，也使得铁，这种尚武的人文基因遗传到了现代人身上，但却带了许多难以言清的、令人遗憾的悲剧色彩。

今夜，我不由想起了那个心远地自偏的古代，英雄辈出、一个人仗剑走天涯、古道西风瘦马，这一幕幕场景一直扎根在我心目中，其中我最为推崇的英雄形象、英雄的性格，首数武松，一个行者。

自古以来，文与武，都是中国男人的两种人生追求。文以载道，而武则安邦。这是不同的两条道路，两种人生途径，必不可缺少的是需要男人内质中的“铁”。

武松，在阳谷县一顿乱拳打死了老虎，而且还杀死了兄嫂潘金莲……一生中鲜血相伴，只要路见不平，便将心中的铁质使将出来，生死明鉴、恩怨分明，最后落草为寇，但他不是一个杀手。因为他不是为别人、也不是为了生计。杀人，只是受到上天的启示，替天行道而已。

如今十几代人过去了，他们无疑已成了中国人理想的英雄模式，让中国人的人格内质中充满了“铁”、“血”的英雄基因。

中国的四大传统文学名著，除了《红楼梦》、《三国志》、《西游记》，《水浒》是一本讲如何做男人的书。在《水浒》的书上，我读到了林冲、鲁智深、史进、武松、燕青等一个个热血沸腾的故事时，我感到异乎寻常的激动。于是，我萌生了以不同的方式重新叙述我对于性格、对于什么是男人内涵的故事的想法。但现在我已经意识到，丁则剑等这样的一个个现代“江湖儿女”，试图把现代城市、街道、法律都变成已经失传了的快意江湖，在大碗喝酒、大打出手、讲义气的传统人生法则中，他们不合适宜地衰老，并且死去了。

丁则剑的结局，是在一个具有传说性的场面中被枪毙的。那是一个万人宣判大会。只记得他是被一排荷枪实弹的武装警察押了上来，然后在一一历数了他欠下的五条命案后，又被五花大绑地押上一辆解放牌卡车。在19８５年，中国西部一个小城市的郊外的刑场上，一支行刑队将十二颗子弹一起射进了他的身体，他仰面倒下了！

当时，人山人海，场面十分浩大和混乱，这是当地近百年以来，甚至今后都不可能出现的枪决场面。我当时混在人群中，无法走近，也根本看不清楚，但我知道，丁则剑的身体里终于有了真正的铁，十二粒小手指大小的铁。

                                 2006年7月30日  成都