在地下的中国 

这一天，朝着深秋行走，我掂量着自己轻飘飘的，像一片落叶，我知道再往前走一会儿，就可以看见婆婆了。

天下雨了。脚下的路坎坷不平……大地敞开了它的内脏，树倒立过来，枝叶是根须，只要走到尽头，泥土就是我呼吸的空气了。在离我的头颅有一米七的地方，有蚯蚓、蚂蚁、虫、还有老邻居大灰鼠，在离老鼠洞远远的地方，我端坐下来。我不停地用手指清理着想象中的落花与流水，一遍又一遍地叨念叨自己的名字，仿佛那儿有着许多小石桥的江南，我打马得得从那儿经过。

当年我还在那儿教书，一天突然接到了婆婆去世的消息，只觉得眼前一黑，一种曾经围绕着我的庇护如同光环一样消失了！我失声痛哭，青翠的竹子陪着我把眼泪都哭干了，悲痛的不仅仅是我，还有周围潮湿的冷空气，如同芒刺，透过衣服向我刺了过来。现在悲痛早已没了，今天依旧还让当时的我在悲痛中活着。

在接近婆婆之前，我记得十分清楚。有一次婆婆在厨房做饭时，一块尖锐的碎玻璃划破了她的手臂，血涌了出来，她立刻抓了一把土灰，往手臂上一抹，血止住了，在她的身后，我吃惊地看着，假装没注意到她的受伤，土治愈了婆婆的伤口。尽管婆婆不识字，却知晓一些近乎神奇的偏方，还有年历、节气、日子，在她的时间世界里，上翘、下卷的树叶的方向就像时钟一样，只要婆婆看上一眼，就知道该给我添衣服了；婆婆的腿一疼，就让我去院子里收衣服，天一准下雨。直到有一次，天下了雨，但婆婆的腿却没有疼，从此婆婆的身体不行了，不再感应季节与天气的变化，也听不出是谁回家的脚步声，但婆婆却听见死去了的爷爷在咳嗽、在念叨着。

  　     打那以后，婆婆经常神情恍惚，她打开柜子，不知道从哪里捡来的树根，石块，放在锅里面煮，然后又放在嘴里嚼。

            “这是什么？”我睁大眼睛、十分惶恐地问到。

            “不要告诉别人。”

             婆婆说。

           “婆婆，你为什么不吃饭！”

             一刹那间，我觉得天都快要塌下来了，我急忙从婆婆手里把东西夺过来。一只幼鼠“飕”地一下从厨房溜出来，亡命地逃。婆婆对我说，她要走了，以后她要埋在地下，在地下，只有土、石块和树根，她牙齿不好，到时候就怕吃不动，所以现在她要练练牙齿。她说，人到了地下，也是要吃东西的。以后她让我多给她烧纸。我终于忍不住的是李麦忧郁的泪水！我的眼泪“哗”地流出来了，转身往屋里走去。

我似乎要得到许多失而复得的东西，比如：头发剪掉以后头发又长了出来，就像从来没有剪过；一颗在5岁时掉落的牙齿，如同过去一样重新长出来了；但我却失去了。现在已近深秋，我的树终于挽留不住花落去，伤心憔悴，叶儿脸色蜡黄，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，把最后的一点积蓄都花光了，撒手而去，不见了踪影，只剩下空气宛若一个病入膏肓的老人，我看着她的身体开始渐渐变得僵硬、冰凉，我的心抽紧了，云层中的雨水紧得都结成了冰和雪。

人死之前都会出现某种朕兆。不久，婆婆果然到地下去了。我赶回来奔丧，烧了很多纸。在烧之前，我用木槌和刀口是半圆形的铁钻子把一摞摞的草纸都打成冥钱。这一祭祀过程让我相信婆婆就在地下，每天夜里变成大风、薄雾，绕着这栋房子。

而我却保持自己，继续做人！不得不承认，其实我一直都不适合长大，不适合现在的身体、思维和孤独。人活着总是要吃、穿，之后还要爱、要美和那些莫名其妙的东西，但是我对人们所要的并不感兴趣。

我发现：这之后我长着长着，就不再是婆婆的孩子了，我是自己的孩子，我是上帝、是猎人和采集者。因为打婆婆去世以后，与其说我在成长，不如说我在做人，不断用李麦去做人，尝试着做了很多、很多人，让第一个李麦出生在贵州，然后孤独地住在诗歌里，第二个李麦是一所大学的文科学生，第三个则是湖北省的教师，第四个是一名记者，第五个是清朝的秀才，而第六个是女人心目中的丈夫……第八个是姑苏城外失眠的渔火，第九个、第十个……无数个的李麦，结果都做得很失败！现在我终于为自己营造了一个错综复杂的身世。

在今晚的镜子里，我看到了自己意想不到的永恒的面孔。不变的李麦应该是无形的，不是青春的，包括幼稚的、深沉的、骄傲的以及衰老的。循环即将结束，我等待着另一个中国把我接纳，等待另一个空间、另一个李麦的命运。

在今晚，我阅读了尼采、叔本华的书，上帝已经死了，但上帝并没有到地下去，而是在上下左右比划出来的十字架的手势里。我相信我们用手势复活了上帝，但却抹不掉今夜朦胧的星辰，黑暗和暴风雨。

于是，我反复告诫自己说，并不是我创造了自己，即便是我造就了我现在的处境，把我引到了这个糟糕的今晚，但我也不能把自己怎么样。下午的天气预报说，今晚成都有暴风雨，晚上十一点左右，暴风雨开始了，先刮起了一阵西北风，夹杂着闪电，然后大雨倾盆。老天就像跟什么人过不去似的，把脸都撕破了，满腹的牢骚发泄出来，噼里啪啦敲打在窗户玻璃的雨声，使我迷迷糊糊的睡去，却梦见一场骚乱，一个朝代接一个朝代，前仆后继的人涌现出来，夺路而逃，穷追不舍的马蹄声，骑手的呐喊、马的嘶鸣和长矛，向我逼近……最初只是一击，接二连三，然后无数的利箭向烟云一般迎面朝我扑来，深深地刺在我的头上……我眼前一黑，不觉得疼痛，用手使劲一拽，可怎么都拽不掉，黑麻麻的，原来是我浓密的黑发。

这一晚上，我失眠了。我找出一面镜子，走近一瞧，两鬓像冬天一样顿时染白了，有三千丈。我一直在琢磨，那些朝我飞来的利箭是什么，这个梦似乎要告诉我什么，究竟是谁把什么意志这样强烈，拼命要涌进我的头颅、我的记忆、我的身体，要变成我的一部分。而我则是谁的一部分。

这让我想到，我是一个容器，一座图书馆，是一堆掩埋我先辈的血肉之躯，所有的知识、食品、事物都来扎根，生成了我！

于是，我恍然醒悟了，唯有坟墓才是掩埋死者的地方，我原来不过是一座坟墓，是隐藏或者掩埋蔬菜、大米、小麦、酒精以及先人智慧、血脉的地方！与其说我们把先人的尸骨埋在地下，不如说我们把先人埋在了记忆里，因为先人早已倒映在我们的眼神里，瞧！满大街的叔伯堂兄弟、七大姑八大姨，在房间里所有的人都像先人一样失眠、咳嗽，我并不是自己，只是他们播种、耕耘、收获的一粒果实。那么谁是我的土地。这让我联想到，书籍本来是没有字迹的，只有把它打开，才显现出来。书籍是一切文字的坟茔，是掩埋我可怜的智慧的最好场所。书籍不断衍生出来的词语都是有生命的，都要经历死亡，其实写作不过是一种仪式，一次次在送葬，在为这个时代，甚至在为写作者自己送葬。

我不由抬起眼睛，打量着书架上的《中国通史》，共有12册，这是一个文字的中国，是智慧的中国，不是江山，这本书记载的最近的历史只到中华民国，但还要继续下去，无穷无尽。

尘归尘、土归土，几千年来死去了的中国人--都埋在地下！并不是在书本，活着的少数人，准确点说，在地上的只是少数人，在地下的才是大多数。这让我理解了土葬，从中国古代开始，从帝王将相到平民百姓在死之前，都要请风水先生到处看风水，选一块福地厚葬自己，他们深信在地下，是另一个世界，另一番天地，他们构建了一个地下中国！把地上的留给了后人。婆婆是一个旧时代的人，就在十二年前，她到地下中国去了。

这一点我很清楚。这其实是一个不难发现的事实，所以我有一千个理由相信，在地下的中国才是我真正的祖国。

……大地上的草木、庄稼、苹果树上的苹果，正在把我们庇护，从地下滋生出来的不是枝叶，不是圆的形状，而是一张张苹果做的脸、死人的脸和肢体，是庇护的神，是先人的幽灵；从那刻起，我开始揣测这两个世界的意义。我感到无限崇敬，沉迷于词语世界，自己的名字、血统，每一句话和每一滴眼泪。

今夜，一片叶子的深秋使我的眼睛昏花了，不！是月亮出来了，把天空变成了黑黝黝的土地，这时候我在地下，婆婆在天上。婆婆说她眼睛不好，天就漆黑了；婆婆说夜路不好走，天上就挂满了星星，在秋风中，大自然所有的表情都消失得一干二净。

有人写过这样一句话：世界上没有任何东西不会被忘记或者不被记忆扭曲。一篇小说可以把整个世界抹去并制造一片混乱。我无意要描述这一切，我觉得自己闯进了一个混沌的世界。外面的雨停了，我看看墙上的挂钟，吃惊地发现已经凌晨2点了。

是时候了！是该我来揭示的时候了，但我却被自己眼下的动作所震惊，紧张得嘴巴都合不拢，因为我终于看到了婆婆，从地下到了树上，不是一个人，而是我手中的苹果，我正在一口、一口地啃着的苹果。