加载中…
个人资料
张梦亭
张梦亭
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,547,345
  • 关注人气:25,916
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

清明,挥之不去的哀伤

(2012-04-04 18:07:34)
标签:

周汉河

沙岗

小河

大麻子

衣裳

分类: 散文类

 离乡多年,旧历清明节给父母上坟的规矩一直恪守着。

 我的父母就葬在家乡村南周汉河北岸。这是一个东、北、西三面沙岗,南面临水的所在。当年,母亲去世的时候,父亲选择了这个地方。父亲说,这里背山(高高的沙岗)面水(清清的河水),风水好。将来,他也愿意来这里陪伴母亲。

 其实,父母将墓地选在这里,另有深意在里——母亲是自幼随外祖母逃荒从行唐县来到我的故乡的。遭过大旱的人,在这里见到清洌洌的河水,亲哪。幼年的她天天到周汉河边来看水。后来,她常常拿着针线活到河边的垂柳下来做,一坐就是半天。穿脏了的衣裳,自然也是到河边来洗……

 这条周汉河因何得名,从哪儿到哪儿有多长?不得而知。她太小了,小得连地图上都没有她的名字。然而,在我孩提时代,眼中的周汉河可是一条大水!她是我平生见过的第一条大河。那时候,我们小孩子在河里玩耍,能“横渡”者寥寥无几。特别是丰水季节,河水几乎平槽,奔腾而去,敢下水的没几个儿!

 这条河的两岸长着很多垂柳。长长的柳条,像瀑布似的一直垂落到水面。堤岸内外尽是花叶的蓖麻,满树满枝结的都是串铃般的“大麻子”。水边野菊花最多,还有“水蓬吊儿”花……引来无数的蜜蜂和蝴蝶。河里的水又多又清。水中的鱼儿,青蛙,河底的水草、贝壳、石子,晃晃悠悠,清晰可见。

 这条河对于我们这些孩子,有着极大的吸引力。只要有一个孩子一招呼,便一个个从家里溜出。人刚出村儿,一边跑着,早已扒得一丝不挂了。来到河边,像小鸭子似的争先扑入水中。一霎时,这些小天使会像哪吒闹海一般,使周汉河充满欢乐。有的追逐着,有的打水仗、扎猛子,好不惬意。

 孩子们都会摸鱼。不过,鲤鱼是极少摸到的。最常见的是鲶鱼和“钢甲”鱼(城市里叫“嘎鱼”)。它们喜欢卧在人们踩出的窝陷处。螃蟹则是钻在水边的洞穴里。这种洞穴两头开口。没经验的人从一头去掏,它就会从另一头跑掉。所以,抓螃蟹必须用双手,两头堵,它就无路可逃了。每逢抓到螃蟹,孩子们便跑上岸来,把它放到地上,观看它“横行霸道”的样子。

 大人们总是限制孩子们到河里玩耍,自然是出于安全考虑。有时,跟母亲到河边洗衣裳,眼瞅着好好的水,却不许下去游几趟,只好坐在她身边,听那耳熟能详的故事:从前,有一个孩子跟着妈妈到河边洗衣裳。忽然,有一条大船开过来。那孩子喊起来:“妈妈,妈妈,我要那个大船!”突然有一条鱼游过来,一口便把那只船吞到肚子里。于是,那孩子又要妈妈给他捞那条鱼。话音未落,从天上俯冲下一只“叼鱼狼”(水鸟),旋即将那条鱼叼上了天。船没了,鱼也没了。那孩子便指着天上要妈妈捉那叼鱼狼。无奈,妈妈脱下一只绣鞋,一下子把那叼鱼狼扣了下来。小孩子高兴极了……

 母亲一边用棒槌捶打着衣裳,一边讲着她的故事。我却一心想着用裤子充上气做游泳圈的游戏,自然没有想明白究竟是那条船太小,还是那妇人的绣鞋太大了。不过,这故事却给这条小河平添了几许神秘色彩。直到今天,我每每走过那横在河上的小石桥,便会想起母亲讲的故事。似乎那条葬身鱼腹的大船,就是从这小桥下面驶来的。好像桥上方即是那叼鱼狼扎下的地方……

 母亲在河里洗衣裳从来不用肥皂。娘说,河里有百样草,那水特别明净、光滑,去污力强。只要把衣裳在水中晃几晃,就干净多了。再用棒槌敲打一顿,衣裳便可洗得非常干净。洗好的衣裳、背面、床单,就晾晒在河边的小树上,草地里。洗衣裳的女人多了,两岸便“旗幡招展”,花花绿绿,成为一道美丽的风景线。

 孩子们爱这条小河,大人们也爱。她常年流水不断,使人们受益良多。河水像乳汁一样滋润着故乡的大地。家乡很少闹旱灾,年年五谷丰登,六畜兴旺,百姓的日子安定富足。

 在我的记忆中,周汉河是常年流水的。就连她的老大哥——滹沱河都会每年断流一段时间,她都不会断流。可是,自从1963年闹大水之后,不知什么时候开始,周汉河没水了。有人说她的发源地干涸了;也有的说是因为上游灌溉截流所致;还有的说因为治河修水库破坏了水脉……莫衷一是。反正周汉河干了,再没人到河里摸鱼捉蟹了;孩子们的乐园没有了;大人们也不必担心孩子会在河中溺水了;妇人捕捉叼鱼狼的故事已被人们忘却。岸边的野花少了。那些垂柳不见了,倒是长了不少“钻天杨”,可惜都是干尖的,有的被烧秸秆的大火烧去了大半拉树干……村子里的水井尽干。村民们都吃上了用深水泵汲上来的“自来水”。

 也不知从什么时候,村东建起了磷肥厂、色织厂、水泥厂、纬编厂、造纸厂。源源不断的污水注入周汉河。美丽的小河变成污水沟,散发着令人窒息的臭气。

 给父母的坟茔上了新土,用清水擦拭了墓碑,压纸、烧纸、叩拜之后,我的心里依然在阵阵作痛。不知是忆起了我那勤劳、善良、淳朴的爹娘,还是怜惜这条小河,串串珠泪洒落在河边……

 我不知道,家乡父老为什么能够容忍自己的生存空间遭此横祸;一些人为什么竟可以如此肆无忌惮地破坏故乡的生态环境;家乡的政府为什么面对非法排放不闻不问无所作为!

 我不知道,谁人有此回天之力,来救一救这条曾经楚楚动人的小河……

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有